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INTRODUCTION 


De  l’ ARCHÉOLOGIE  COMPARÉE  et  de  quelques  figurines  de  terre  cuite  en 

Égypte  et  en  Grèce. 


Les  historiens  de  l’antiquité  avaient  déjà  d’une  façon  vague  et  géné- 
rale l’idée  que  certaines  croyances  et  plusieurs  inventions  venues 
d’Egypte  avaient  été  introduites  en  Grèce  à une  époque  très  reculée. 

C’est  ainsi  qu’Hérodote  affirme  que  toutes  les  divinités  grecques,  à 
quelques  exceptions  près,  ont  été  empruntées  aux  Egyptiens  par  les 
Hellènes  (*). 

Dans  le  domaine  plus  restreint  des  arts  plastiques,  l’aspect  rigide  et 
gauche  des  plus  vieilles  statues  de  l’art  grec  encore  dans  l’enfance,  était 
volontiers  comparé  par  quelques  auteurs  anciens  aux  œuvres  égyptiennes 
dont  les  mouvements  raides  et  symétriques  les  avaient  frappés. 

Diodore  de  Sicile  déclare  que:  « Le  rhythme  (2)  (c’est-à-dire  la  com- 

Q La  linguistique  comparée  a fait  justice  de  cette  appréciation.  Cependant  Héro- 
dote avait  déjà  su  reconnaître  que  Poséidon  (Neptune)  et  les  Dioscures  (Castor  et 
Pollux)  ne  venaient  pas  d’Egypte.  En  effet,  Poséidon  et  les  Dioscures  se  rattachent 
aux  mythes  indo-européens  dont  la  source  commune  est  l’Inde  et  non  pas  l’Egypte. 
L 'archéologie  comparée  démontrera-t-elle  à son  tour  que  l’art  grec  a puisé  dans  la 
civilisation  arienne,  dans  des  formes  artistiques  indo-européennes  les  germes  de  cette 
puissante  originalité  qui  lui  permit  de  résister  et  de  survivre  aux  influences  orientales 
ou  sémitiques,  de  l’Egypte,  de  l’Assyrie,  de  la  Chaldée?  Nous  osons  l’espérer  ; et,  au 
moment  même  où  les  yeux  des  archéologues  semblent  éblouis  par  les  découvertes 
faites  dans  l’Orient  sémitique,  nous  avons  le  sentiment  que  l’archéologie  et  la  linguis- 
tique ne  doivent  pas  conduire  à des  résultats  diamétralement  opposés.  — Dans  les 
arts,  comme  dans  la  poésie,  la  source  de  l’originalité  grecque  doit  être  recherchée  dans 
la  grande  inspiration  indo-européenne.  L’influence  de  l’Orient,  c’est-à-dire  de  l’Egypte, 
de  l’Assyrie,  de  la  Chaldée,  bien  qu’elle  soit  considérable,  n’a  été  cependant  que  secon- 
daire. Elle  agit  en  modifiant,  en  excitant  par  l’émulation,  mais  elle  ne  crée  pas,  elle 
n’inspire  pas  les  conceptions  du  grand  art  grec. 

(2)  Dans  le  monde  grec,  l’idée  du  rhythme  s’applique  non  seulement  à la  musique 
et  à la  danse,  mais  aussi  aux  arts  plastiques.  Le  Grec,  artiste  par  excellence,  parlera 
du  rhythme  d’une  statue,  c’est-à-dire  du  genre  d’harmonie  qui  se  dégage  de  l’ensemble 
de  ses  mouvements. 
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position  des  mouvements)  des  anciennes  statues  de  l’Egypte  est  le 
meme  que  celui  des  statues  qui  chez  les  Hellènes  ont  été  sculptées  par 
Dédale.  » O 

Strabon  voulant  donner  à ceux  de  ses  lecteurs  qui  n’ont  pas  été  en 
Egypte  une  idée  du  style  et  de  la  forme  des  statues  des  divinités  égyp- 
tiennes: « Représentez-vous,  dit-il,  qu’elles  sont  semblables  aux  œuvres 
étrusques  et  grecques  des  temps  les  plus  reculés.  » 

De  nos  jours  encore;,  le  public  qui  circule  dans  nos  musées  donne 
volontiers  l’épithète  A’ égyptiennes  aux  statues  grecques  ou  étrusques  de 
la  période  archaïque. 

Il  y a donc  entre  ces  œuvres  comme  une  vague  ressemblance  et  les 
savants  modernes  qui  devaient  rechercher  les  origines  de  l'art  grec,  avant 
d’en  tracer  l’histoire,  s’arrêtèrent  dès  le  début  devant  ce  difficile  pro- 
blème dont  la  solution  s’imposait:  « Ces  analogies  sont-elles  purement 
fortuites?  Ne  sont-elles  que  des  apparences  trompeuses  sans  réalité 
aucune?  Ou  reposent-elles  sur  une  parenté  intime  de  l’art  grec  et  de 
l’art  égyptien,  sur  des  relations  soutenues  et  profondes?  En  d’autres 
termes  l’art  grec  n’est-il  que  le  développement  de  l’art  égyptien  ou  bien 
est-il  original  et  indépendant  de  toute  influence  étrangère?  » 

Avant  1830  la  question  semblait  avoir  été  tranchée  définitivement  par 
Otfried  Millier.  Ce  savant  unissait  à la  plus  vaste  érudition  un  tempéra- 
ment de  poète  et  d’artiste,  il  était  fauteur  de  la  plus  belle  histoire  de  la 
littérature  grecque  qu’on  eût  jamais  écrite,  son  nom  faisait  autorité 
en  matière  de  critique  d’art,  et  sa  mort  sur  la  terre  classique  devait 
augmenter  encore  le  prestige  de  sa  renommée.  Or,  Otfried  Millier  avait 
soutenu  avec  l’énergie  la  plus  enthousiaste  la  thèse  de  l’originalité 
absolue  et  complète  du  génie  artistique  de  la  nation  grecque. 

A cet  égard,  Otfried  Muller  fil  école  et  la  plupart  des  archéologues 
allemands  ont  adopté  l’opinion  qu'il  avait  défendue  avec  tant  de  zèle.  De 
nos  jours  encore,  Overbeck  dans  sa  dernière  édition  de  l'Histoire  de  la 
plastique  grecque  n’a  guère  dépassé  le  point  de  vue  auquel  Otfried  Millier 
s’était  arrêté.  Cependant,  depuis  1830,  la  face  des  études  archéologiques (*) 

(*)  C’est-à-dire  pareil  à celui  des  statues  de  l’art  grec  encore  dans  l’enfance  et  que 
la  légende  attribuait  à Dédale.  Voyez  par  exemple  la  planche  qui  représente  l’Apollon 
de  Tenea:  ce  sont,  en  effet,  des  statues  semblables  qu’on  nomme  volontiers  égyptiennes 
et  que  Strabon  et  Diodore  de  Sicile  comparaient  aux  statues  d’Egypte,  bien  qu’elles  en 
soient  absolument  différentes.  Mais,  en  réalité,  Dédale,  comme  son  nom  l’indique, 
personnifie  l’art  industriel,  la  gravure,  la  ciselure  sur  bois,  sur  métal,  sur  pierre,  tel 
qu’il  existait  à Crète  (la  patrie  de  Dédale),  à Mycènes,  dans  les  îles  du  Sud,  etc.;  art 
très  antique,  d’origine  indo-européenne  et  antérieur  à toute  influence  assyrienne.  Notre 
Planche  I,  A reproduit  une  gravure  sur  or  trouvée  à Mycènes  qui  peut  donner  une  idée 
de  ce  style.  Voyez:  Milchhœfer.  Die  Anfange  der  Kunst  in  Griechenland,  p.  1V3. 
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s’est  profondément  modifiée  et  elle  a pris  un  aspect  plus  conforme  aux 
théories  scientifiques  et  philosophiques  de  notre  siècle.  En  effet,  notre 
époque  est  comme  tourmentée  du  désir  d’expliquer  tous  les  phénomènes 
du  domaine  physique  et  du  monde  de  l’esprit  par  la  théorie  de  l’évolu- 
tion. On  veut  voir  en  quelque  sorte  le  devenir  des  choses  : par  la  réunion 
et  l’ observation  des  petits  faits  qui  paraissaient  insignifiants  au  premier 
abord  on  veut  parvenir  aux  causes,  ou  tout  au  moins  aux  premières 
formes,  d’où  dérivèrent  les  autres.  De  là  ces  dictionnaires  énormes,  ces 
grammaires  composées  d’une  foule  de  langues,  ces  ouvrages  de  linguis- 
tique où  par  la  comparaison  de  toutes  les  langues  se  rattachant  à un 
même  groupe  on  arrive  à suivre  l’histoire  d’un  mot  depuis  son  origine,  à 
travers  toutes  les  métamorphoses  qu’il  a subies  d’âge  en  âge  chez  tous 
les  peuples,  jusqu’à  la  forme  moderne  qu’il  a revêtue  en  dernier  lieu. 

De  là  encore  la  linguistique  comparée,  la  littérature  comparée,  la 
mythologie  comparée,  tous  ces  efforts  du  grammairien,  du  philosophe, 
de  l’historien,  pour  retrouver  les  premières  formes  d’un  mot,  d'une  légende, 
d’un  mythe,  d’une  croyance,  pour  établir  sa  généalogie  et  renouer  les 
vieilles  parentés  qui  ont  existé  entre  des  peuples  qu’on  supposait  autrefois 
étrangers  les  uns  aux  autres.  Chaque  jour  le  domaine  de  ces  vastes  sciences 
s’agrandit,  chaque  jour  une  difficulté  disparaît,  une  barrière  s’abaisse. 
Cette  vérité  que  les  hommes  sont  frères  n'est  plus  un  article  de  foi,  on 
démontre  scientifiquement  l’étroite  parenté  des  langues,  des  croyances, 
des  usages  et  même  des  arts. 

Jusqu’à  présent,  les  archéologues  s’étaient  bornés  à réunir  les  œuvres 
d’art  de  chaque  nation.  Toute  leur  attention  avait  été  absorbée  par  le 
travail  difficile  de  grouper  les  œuvres  de  chaque  période  et  de  chaque 
peuple  à mesure  que  la  terre,  les  ruines  ou  les  cendres  des  volcans  les 
rendaient  à la  lumière  du  jour.  Chaque  musée  ne  possédant  souvent 
qu’un  petit  nombre  d’originaux,  le  critique  d’art  était  interrompu  sans 
cesse  dans  la  construction  de  ce  vaste  édifice  par  des  lacunes  presque 
irrémédiables.  Pour  réunir  tous  les  matériaux  du  futur  sanctuaire  archéo- 
logique, il  fallait  des  voyages  souvent  coûteux,  des  fouilles  ruineuses  pour 
les  finances  des  Etats  et  des  particuliers  qui  les  entreprenaient.  Aussi 
plusieurs  musées  d’Europe  et  surtout  celui  de  Berlin  n’hésitèrent-ils  pas 
à se  procurer  des  moulages  exacts  de  toutes  les  œuvres  d’art  antiques 
dont  ils  ne  possédaient  pas  des  exemplaires  originaux.  C’est  ainsi  que 
peu  à peu  dans  les  salles  du  Musée  de  Berlin  on  vit  se  grouper  toutes  les 
œuvres  de  la  sculpture,  classées  et  cataloguées  comme  les  plantes  dans 
un  herbier.  D’un  autre  côté,  la  publication  des  catalogues  ornés  de  plan- 
ches reproduisant  les  originaux  par  l’héliogravure,  la  photographie,  la 
photolypie,  tous  les  procédés  modernes;  mettent  à profusion  sous  les 


12 


ÉGYPTE  ET  GRÈCE 


yeux  des  érudits  des  exemplaires  de  tous  les  arts,  de  toutes  les  périodes, 
de  tous  les  peuples. 

Les  fouilles  entreprises  par  les  gouvernements  français,  anglais,  alle- 
mand, ne  ressuscitent  pas  seulement  les  œuvres  des  grands  maîtres,  elles 
peuplent  les  musées  de  figurines  de  terre  cuite,  de  vases  peints,  de  bijoux, 
d'émaux,  de  gemmes,  d'intailles,  de  camées,  où  la  sculpture,  le  modelage, 
le  moulage,  la  gravure,  la  peinture,  la  ciselure  reproduisent  toutes  les 
scènes  de  la  vie  privée,  de  l'histoire  ou  des  religions  antiques. 

Chaque  jour  l'horizon  du  monde  archéologique  s’agrandit  et  ce  n’est 
plus  seulement  la  Grèce  et  Rome  que  l’on  étudie,  ce  sont  l’Egypte,  l’Assyrie, 
la  Chaldée,  la  Phénicie,  l’Inde,  toutes  ces  vieilles  civilisations  qui  sem- 
blaient à jamais  perdues  pour  nous  et  qui,  par  les  œuvres  de  leurs  artistes 
et  de  leurs  industriels,  ressuscitent  de  leurs  tombeaux.  Si  les  potiers, 
les  ciseleurs,  les  émailleurs,  les  sculpteurs,  les  bijoutiers  de  ces  temps 
reculés  pouvaient  renaître,  ils  auraient  le  droit  d’être  fiers  de  leur 
œuvre;  car  c’est  le  rude  labeur  de  ces  ouvriers  obscurs  qui  seul  a 
eu  la  magique  puissance  d éterniser  les  gloires  et  les  croyances  de  leur 
patrie. 

Mais  à mesure  que  les  matériaux  croissent  sous  sa  main  l’archéologue 
voit  naître  entre  eux  des  ressemblances,  des  analogies  qu’on  n’avait  pas 
supposées.  Il  semblait  que  rien  ne  fût  plus  national  que  l’œuvre  d’art,  et 
voici  que  l’on  découvre  entre  certains  types  artistiques  de  nations  diffé- 
rentes  des  parentés,  des  filiations  imprévues,  voici  qu'on  assiste  dans  le 
domaine  des  arts,  comme  dans  celui  de  la  nature,  à l’évolution,  au  déve- 
loppement de  certaines  formes. 

En  un  mot,  l’archéologue,  au  terme  de  ses  longs  voyages  en  Orient, 
voit  surgir  comme  dans  une  brume  lointaine,  les  contours  encore  indécis 
d’une  terre  nouvelle,  qu’on  peut  saluer  dès  aujourd’hui  du  nom  iYarchéo- 
logie  comparée. 

Mais  sur  cette  terre  inexplorée  il  convient  de  n’avancer  qu’avec  la  plus 
extrême  prudence;  il  faut  craindre  les  surprises,  les  illusions  et  les  ver- 
tiges. A vrai  dire  en  voyant  le  champ  de  ses  expériences  s’agrandir  d'une 
façon  aussi  inespérée,  le  critique  d’art  qui  peut  spéculer  sur  ces  œuvres 
innombrables  est  presque  ébloui.  La  tête  lui  tourne  un  peu  en  songeant 
qu'il  opère  sur  des  matériaux  qui  remontent  à plusieurs  milliers  d’années 
avant  notre  ère  et  qui  vont  sans  doute  changer  l'histoire  des  relations 
des  peuples  antiques.  Quand  on  arrive  à ces  hauteurs  qui  permettent 
d’embrasser  un  ensemble  de  plusieurs  pays,  il  faut  redouter  le  vertige 
des  grandes  sommités. 

Dans  le  zèle  qu’il  met  à trouver  des  rapports,  des  analogies  entre  les 
croyances,  les  œuvres  d’art  de  différents  peuples,  l’archéologue  est  facile- 
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ment  entraîné  à des  comparaisons  hasardées,  à rapprocher  des  types  qui 
n’ont  eu  aucune  relation  entre  eux. 

Les  érudits  qui  ont  à guider  les  premiers  pas  de  la  nouvelle  science 
doivent  se  garder  de  ces  rapprochements  trop  faciles.  Ils  doivent  redouter 
de  tomber  dans  certaines  erreurs  des  fondateurs  de  la  linguistique  com- 
parée qui  vovent  maintenant  leur  bel  édifice  détruit  pièce  à pièce  et 
reconstruit  par  les  mains  mêmes  de  leurs  jeunes  disciples  sur  des  hases 
nouvelles  dont  la  solidité  est  mieux  contrôlée.  Toute  science  jeune  encore, 
comme  c’est  le  cas  pour  l’archéologie  comparée,  doit  se  méfier  des  con- 
clusions trop  hâtives.  La  comparaison  a d’ailleurs  ce  danger  de  conduire 
facilement  à la  confusion  de  styles  fort  différents  et  quand  on  veut  abso- 
lument trouver  des  ressemblances  on  finit  par  les  inventer  même  là  où 
elles  n’existent  pas. 

C’est  cette  considération  — jointe  à d’autres  motifs  que  j’exposerai 
plus  loin  — qui  m’a  engagé  à tracer  d’abord  une  comparaison  aussi 
exacte,  aussi  minutieuse  que  possible  d’un  certain  nombre  de  statues 
grecques  archaïques  et  des  types  les  plus  remarquables  de  la  sculpture 
égyptienne.  Dans  cette  étude  j’ai  cherché  à mettre  en  relief  les  caractères 
essentiels  de  chacune  de  ces  œuvres  grecque  ou  égyptienne  et  à faire 
sentir,  par  leur  rapprochement  immédiat,  les  contrastes  et  les  analogies 
des  conceptions  artistiques  de  ces  deux  peuples. 

J’étais  d’ailleurs  guidé  dans  le  choix  de  ces  deux  termes  de  compa- 
raison par  la  connaissance  toujours  plus  approfondie  que  l’on  a du 
monde  égyptien  et  dont  les  historiens  de  l’art  grec  n’ont  pas  assez  tenu 
compte  jusqu’à  présent.  Les  travaux  de  MM.  Mariette,  Maspero,  Brugsch- 
Bey  ont  fait  sortir  l’Egypte  du  voile  obscur  où  elle  semblait  se  draper 
comme  une  reine  jalouse  de  sa  beauté.  Mais  c’est  surtout  la  belle  Histoire, 
de  l’art  dans  l’antiquité  par  MM.  G.  Perrot  et  Charles  Chipiez  qui  m’a 
permis  de  tracer  les  lignes  générales  de  mon  étude. 

Si  le  livre  que  je  présente  aujourd’hui  au  public  a quelque  valeur, 
c’est  à l’œuvre  antérieure  de  M.  Perrot  qu’il  le  doit  en  grande  partie. 

C’est  des  récits  d’Hérodote  et  des  descriptions  de  M.  Perrot  que  j’ai 
cherché  à dégager,  en  termes  aussi  brefs  que  possible,  les  traits  princi- 
paux, essentiels,  du  génie  artistique  de  l’Egypte. 

J’ai  restreint  le  champ  de  cette  recherche  aux  œuvres  de  la  sculpture, 
parce  que  le  domaine  de  l’architecture  égyptienne  a été  exploré  dans  le 
plus  grand  détail  par  les  auteurs  que  je  viens  de  citer  (*),  et  parce  qu’une 

(’)  Il  n’en  est  pas  de  même  des  œuvres  de  la  sculpture  égyptienne,  l’élude  anato- 
mique et  psychologique  de  ses  formes  essentielles,  leur  classification,  constituent  un 
domaine  absolument  inexploré.  On  trouvera  dans  la  présente  étude  un  essai  de  classi- 
fication des  œuvres  de  cet  art  dans  lequel  j’ai  cherché  à déterminer  les  grands  types 
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comparaison  des  édifices  grecs  et  égyptiens  a déjà  été  tracée  par  Quatre- 
mère  de  Quincy.  Sans  doute,  le  tableau  historique  du  développement  de 
l’art  de  la  sculpture  ne  pourra  être  complètement  esquissé  que  par  ceux 
qui  suivront  ses  différentes  étapes  à travers  l’Egypte,  laChaldée,  l’Assyrie, 
la  Phénicie,  la  Syrie,  l’île  de  Cypre,  de  Crête,  de  Rhodes,  et  surtout  par 
ceux  qui  sauront  aussi  retrouver  tout  ce  qu’il  doit,  d’autre  part,  à l’inspi- 
ration indo-européenne,  tout  ce  qu’il  a reçu  en  passant  par  les  races 
ariennes  de  l’Arménie  et  par  la  Phrygie;  mais  le  but  que  j’ai  poursuivi  se 
rattache  à la  philosophie  de  Part  plus  encore  qu’à  son  histoire. 

En  effet,  les  récentes  découvertes  ont  démontré  que  l’Egypte  a été, 
dans  ses  œuvres  d’art,  supérieure  à toutes  les  autres  nations  de  l’Orient 
primitif.  Avant  l’art  grec,  la  sculpture  égyptienne  s’est  seule  rapprochée 
de  la  nature  pour  l’étudier  dans  des  essais  naïfs  et  consciencieux,  seule 
elle  a affectionné  l’étude  de  la  nudité  quelle  comprenait  autrement  que 
le  monde  grec. 

Il  y a donc,  au  point  de  vue  philosophique,  un  haut  intérêt  dans  ce 
rapprochement  brusque  et  immédiat  de  l’Egypte  et  de  la  Grèce,  ces  deux 
nations  artistiques  par  excellence,  l’une  inventant  les  procédés  techniques 
et  les  enseignant  aux  peuples  de  l’Orient,  l'autre  s’assimilant  peu  à peu 
toutes  les  nations  étrangères  et  les  dominant  par  la  fascination  de  ses 
œuvres  merveilleuses.  11  me  semble  qu’il  y a comme  un  attrait  extra- 
ordinaire dans  la  comparaison  de  ces  deux  royautés  artistiques,  l’une  celle 
de  l’Egypte  s’exerçant  sur  ces  vieilles  civilisations  orientales,  l’autre  celle 
de  la  Grèce  courbant  sous  son  sceptre  l’Orient  et  l’Occident  et  s’étendant 
par  la  Renaissance  jusqu’aux  siècles  modernes. 

Mais  en  traçant  ce  parallèle  des  deux  nations  j'ai  cherché  sans  cesse  à 
suivre  les  principes  de  la  philosophie  de  l’art.  C’est-à-dire  qu'il  ne  suffit 
pas  de  mettre  en  présence  deux  œuvres  de  deux  peuples  différents  et  de 
constater  leurs  analogies  apparentes,  il  faut  encore  rechercher  le  principe 
dont  elles  émanent  ou  l’inspiration  qui  a dirigé  la  main  des  deux  maîtres 
dont  elles  sont  les  créations. 

Ensuite  ce  sont  les  inspirations  dont  il  faut  trouver  les  causes  dans  la 
nature,  dans  le  climat,  dans  les  croyances,  dans  la  société  qui  entourent 
chacun  des  deux  artistes. 

Enfin  ce  sont  les  idées  elles-mêmes,  les  deux  caractères  principaux  et 
essentiels  exprimés  dans  les  deux  œuvres  d'art  qui  seuls  doivent  être 
comparés,  parce  que  seuls  ils  permettent  de  constater  une  analogie  ou  un 
contraste  et  de  distinguer  une  copie  d’une  œuvre  originale. 

essentiels  qu’il  a créés.  Parmi  les  travaux  qui  m’ont  dirigé,  je  dois  signaler  aussi  les 
très-remarquables  éludes  de  M.  Léon  Ileuzey  sur  les  origines  des  figurines  de  terre 
cuite. 
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On  comprend  l’utilité  et  la  portée  de  cette  méthode  philosophique,  elle 
pénètre  jusqu’au  génie  même  de  chacune  des  nations  qu'il  s’agit  de  com- 
parer. Ainsi,  un  bas-relief  de  terre  cuite  du  Musée  du  Louvre  et  d’anciens 
cylindres  assyriens  et  babyloniens  représentent  un  héros  terrassant  des 
lions,  des  taureaux,  des  génies. 

Les  assyriologues  supposent  qu’il  s’agit  du  dieu  assyrien  dont  le  nom 
encore  incertain,  s’épèlc  Istubar  et  — d’après  la  nature  des  travaux  qu'il 
exécute  — M.  Raoul  Rochette  veut  y voir  l’ancêtre  de  l’Hercule  grec  (O. 

Suivant  la  méthode  que  j’ai  indiquée  plus  haut,  je  considère  (pie 
Y Istubar  assyrien  est  habillé  d’une  tunique  à large  ceinture,  que  sa  tête 

(»)  Nous  ne  voudrions  pas  que  l’on  se  méprit  ici  sur  notre  intention.  Nous  nous 
plaçons  au  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l’art  et  non  pas  à celui  de  son  histoire, 
sans  vouloir  nier  d’une  façon  absolue  l’origine  peut-être  assyrienne  (selon  d’autres 
phénicienne  [?])  de  l’Heraclès  (Hercule)  telle  qu’elle  a été  exposée  par  MM.  Raoul 
Rochette  et  Mower.  Nous  n’oublions  pas  non  plus  que  dans  l’art  grec  archaïque 
Héraclès  apparait  parfois  vêtu  du  costume  des  archers  (ainsi  dans  l’un  des  tympans  du 
temple  d’Athêné  à Egine).  Mais  nous  constatons  aussi  une  autre  tradition  qui  repré- 
sente déjà,  à une  très  haute  antiquité,  l’Hercule  grec  entièrement  nu,  armé  seulement 
du  carquois  et  de  la  massue.  C’est  ainsi  que  dans  une  gemme  de  Crête  en  stéatite, 
dont  le  travail  dénote  une  époque  très  reculée  et  que  Milchhœfer  classe  parmi  les 
gemmes  du  style  grec  primitif,  Héraclès  est  entièrement  nu  et  ceint  seulement  d’un 
anneau  qui  est  censé  représenter  un  petit  pagne  beaucoup  plus  court  que  la  schenti 
égyptienne  et  qui  se  retrouve  sur  les  plus  vieux  monuments  grecs,  sur  les  gemmes  des 
lies,  sur  les  anneaux  d’or  de  Mycènes,  etc.  Les  mouvements  très  naturalistes,  violents, 
bizarres  même  que  l’on  peut  remarquer  sur  ces  monuments  (voyez  notre  Planche  I,  A et 
R),  la  nudité  presque  complète  des  figures,  ne  se  retrouvent  pas  en  Egypte  au  même  degré. 
Sur  le  petit  monument  de  Crète  que  nous  donnons  sur  notre  Planche  I,  B,  Héraclès  est 
représenté  terrassant:  « le  vieillard  de  la  mer»,  un  démon  à queue  de  poisson,  qui  plus 
tard  prit  le  nom  de  Triton,  Nérée,  Protée,  Glaukos,  etc.  La  nudité  complète  d’Heraclès 
se  retrouve  avec  le  môme  sujet  sur  un  bronze  très  antique  d’Olympie  (Planche  I,  C) 
et  sur  un  bas-relief  d’Assos  (Planche  I,  D).  C’est  dans  cette  nudité  — si  antique,  dans 
ce  cas  spécial,  qu’elle  peut  être  une  réminiscence  inconsciente  du  climat  plus  heureux 
de  l’Inde  où  vivaient  les  ancêtres  ariens  des  Grecs  — que  réside  toute  l’originalité  du 
type  artistique  de  l’Heraclès  grec.  C’est  par  là  qu’il  s’émancipe  de  toute  influence 
assyrienne,  que  sa  force  devient  plus  héroïque,  plus  humaine,  pour  ainsi  dire,  en 
cessant  d’être  représentée  par  le  symbole.  La  nudité  est  un  trait  caractéristique  de  la 
race  indo-européenne:  on  sait,  par  exemple,  que  les  Gaulois  étonnaient  les  Romains 
par  leur  persistance  à aller  nus  même  sous  un  climat  rigoureux.  D’ailleurs  la  nudité 
d’Héraclès  s’explique  aussi  parce  qu’il  est,  comme  Max  Millier  l’a  si  bien  démontré,  un 
héros  ou  un  dieu  solaire.  Dans  le  Yagur-Vêda  Purûravas,  un  dieu  analogue  à Héraclès, 
s’élance  tout  nu  pour  combattre  les  Gandharvas  (les  Centaures)  et  son  épouse  Urvasî, 
l’Aurore,  se  cache  la  figure  pour  ne  pas  le  voir  sans  vêtement.  C’était  la  manière 
mythologique  de  dire  que  l’Aurore  disparaît  et  que  le  soleil  se  lève.  C’est  à cette 
origine  arienne,  à cette  haute  antiquité,  que  remonte  la  nudité  de  l’IIéraclès  grec.  On 
remarquera  aussi  la  nudité  du  héros  qui  sur  notre  gemme,  Planche  II,  A,  dompte  deux 
Harpyies  à tête  de  cheval.  Cfr.  Max  Müller.  Mythologie  comparée , p.  136. 
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est  trop  forte  pour  le  corps  et  qu’elle  est  décorée  d’une  chevelure  luxu- 
riante, symbole  de  la  force  chez  les  Orientaux,  comme  on  le  sait  par 
l’histoire  de  Samson.  Au  contraire,  l'Hercule  grec  a la  tête  petite,  les 
cheveux  ras  à la  manière  des  athlètes,  sa  force  est  exprimée  par  la  vigueur 
de  ses  muscles,  et  à une  époque  assez  reculée  déjà  par  la  nudité  héroïque 
et  le  mépris  des  armes  défensives.  En  rapprochant  ces  deux  œuvres  diffé- 
rentes, je  trouve  que  l'inspiration  qui  a dirigé  l'artiste  de  l ’lstubar  est 
symbolique,  puisque  la  force  de  son  héros  est  exprimée  par  le  symbole  de 
la  chevelure  énorme,  tandis  que  le  type  de  l’Hercule  grec  est  dû  à l’étude 
de  la  nature,  de  l’organisme  humain,  à une  inspiration  naturaliste. 

Ce  sont  donc  les  deux  principes  des  deux  arts,  l'un  symbolique, 
l’autre  naturaliste,  que  la  philosphie  de  l'art  permet  de  dégager,  et  que 
la  comparaison  doit  rapprocher  pour  comprendre  les  distances  qui  sépa- 
rent les  inspirations  nationales  des  deux  peuples. 

Je  ne  connais  pas  de  fait  qui  puisse  mieux  faire  saisir  l’utilité  de  cette 
méthode  que  les  ressemblances  qu’on  a voulu  trouver  entre  la  Vénus 
orientale  et  l’Aphrodite  grecque.  Les  terres  cuites  funèbres  elles  cylindres 
chaldéo-assyriens  représentent  une  déesse  entièrement  nue.  C’est  Istar  la 
déesse  de  la  nature  (x),  celle  qui  symbolise  la  puissance  génératrice. 
Tout  en  elle  annonce  l’abondance  féconde,  depuis  ses  formes  matro- 
nales,  son  buste  trop  court,  son  bassin  trop  large,  jusqu’à  ses  mains  qui 
pressent  les  seins  comme  pour  en  faire  jaillir  le  lait,  jusqu’aux  plis  pro- 
fonds tracés  sur  le  ventre,  indices  d'une  nature  fatiguée,  jusqu’aux  détails 
exagérés  de  la  région  pubienne.  C’est  la  déesse  mère  et  nourrice,  celle  qui 
sous  le  nom  d’Anat,  Istar,  Allât,  Bélit  ou  Zarpanit  personnifie  la  fertilité 
inépuisable  de  la  nature.  On  a voulu  comparer  cette  déesse  aux  formes 
pleines  et  presque  monstrueuses  avec  l’Aphrodite  grecque  que  Phidias 
sculpta,  entièrement  nue  au  fronton  du  Parthénon.  M.  Hcuzey  dans  son 
remarquable  Catalogue  des  figurines  antiques  de  terre  cuite  du  LouvreC) 
a même  écrit,  avec  éloquence,  que  « le  geste  éhonté  des  anciennes  déesses 
orientales  deviendra,  dans  l’Aphrodite  grecque,  l’expression  même  de  la 
pudeur.  » 

C’est  précisément  cette  transition,  cette  métamorphose  de  l’inspiration 
même  qui  a guidé  l artiste  que  nous  ne  pouvons  pas  admettre. 

En  effet,  on  peut  dire,  au  sujet  de  l'opinion  émise  par  M.  Hcuzey, 
que  si  l’Aphrodite  grecque  n’avait  été  empruntée  qu’à  ces  grossières 

(>)  On  trouvera  des  dessins  représentant  cette  déesse  dans  G.  Perrot  et  Chipiez. 
Histoire  de  l’Art  dans  l’antiquité,  II,  pp.  505  et  508.  Voyez  notre  Planche  II,  G. 

O Voyez  aussi  le  discours:  Sur  les  Origines  des  figurines  de  terre  cuite , par  M.  Leon 
Ileuzey,  lu  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l’Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  le  vendredi  17  novembre  1882. 
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images  de  l’Orient  chaldéo-assyrien  elle  en  eût  toujours  adopté  dès  l’ori- 
gine l’entière  nudité  et  les  gestes  lascifs.  Or,  il  n’en  est  rien.  L’Aphrodite 
Urania  que  l’on  peut  considérer  comme  la  conception  réellement  grecque 
du  type  archaïque  de  l'Aphrodite  est  entièrement  vêtue  comme  toutes  ses 
sœurs,  les  autres  déesses;  elle  se  distingue  d’elles  seulement  par  ses  attri- 
buts: la  pomme  et  la  fleur. 

Dans  les  chefs-d’œuvre  du  grand  art  national  — et  je  fais  cette  dis- 
tinction parce  que  je  n’admets  pas  que  les  terres  cuites  funèbres,  les  vases, 
les  gemmes  et  autres  produits  de  la  fabrique,  toujours  soumise  plus 
directement  à l’influence  étrangère,  fassent  partie  du  grand  art  national, 
— c’est  sans  doute  Phidias  qui  pour  la  première  fois  (')  a osé  dépouiller 
de  ses  vêtements  la  déesse  de  la  beauté,  et  cela  au  fronton  occidental  du 
Parthénon  où  il  l’a  représentée  assise  sur  les  genoux  de  Thalassa,  la 
déesse  de  la  mer,  à qui  elle  devait  le  jour.  En  attribuant  la  création  de 
l’Aphrodite  nue  à Praxitèle,  M.  Heuzey  s’est  peut-être  souvenu  d’une 
légende  racontée  par  Athénée  (2),  mais  depuis  Phidias  et  avant  Praxitèle 
nous  connaissons  encore  le  type  célèbre  de  l’Aphrodite  nue  et  accroupie 
due  à Dédale  de  Sicyone,  élève  de  Polyclète,  une  autre  Aphrodite  nue 
d’Eucleidès  d’Athènes  et  enfin  celle  de  Scopas. 

Il  est  cependant  du  plus  haut  intérêt  pour  l’histoire  de  ce  type 
de  savoir  que  son  apparition  dans  le  grand  art  grec  est  due  au  maître 
de  l’école  athénienne.  En  effet,  dirons-nous  que  ce  génie  qui  fit  tant 
de  grandes  découvertes  dans  le  inonde  des  arts,  et  qui,  entre  autres, 
sut  le  premier  résoudre  le  difficile  problème  de  l’union  du  corps  et  du 
costume  en  créant  la  draperie  grecque,  dirons-nous  que  ce  créateur  de  tant 
de  formes  nouvelles  a été  mendié  à l’Istar  orientale  le  trait  de  génie  qui 
lui  inspira  le  type  de  l’Aphrodite  nue?  Je  ne  le  pense  pas,  parce  qu’il  en 
eût  pris  aussi  les  gestes  lascifs,  les  formes  matronales  et  pleines,  ou  seu- 

C1)  Overbeck  ( Histoire  de  la  plastique  grecque,  I,  397)  dit  positivement  que 
l’Aphrodite  du  Parthénon  est  la  première  apparition  du  type  de  l’Aphrodite  nue  dans 
l’histoire  de  l’art.  Il  ne  parle  naturellement  que  des  œuvres  de  la  sculpture  grecque, 
et  ne  tient  pas  compte  des  figurines  de  terre  cuite. 

(s)  Athen.  lib.  12,  p.  590.  — Athénée  raconte  que  pendant  les  fêtes  d’Eleusis, 
Phryné  vint  se  baigner  dans  la  mer.  Un  nombre  infini  de  spectateurs  couvrait  la 
riante  plage  d’Eleusis  et  quand  Phryné  sortit  de  l’onde,  il  n’y  eut  qu’un  cri  : « C’est 
Aphrodite  qui  sort  des  eaux!  » Le  peintre  Appelle  et  le  sculpteur  Praxitèle  étaient  sur 
le  rivage,  tous  deux  résolurent  de  représenter  la  naissance  d’Aphrodite  d’après  le 
modèle  qu’ils  avaient  sous  les  yeux.  Cette  légende  a été  inventée  pour  expliquer  par 
une  anecdote  amusante,  comme  celles  qu’affectionnent  les  auteurs  grecs,  la  nudité  du 
type  de  l’Aphrodite  sortant  de  l’onde  et  dont  l’origine  remonte  sans  doute  à celte  déli- 
cate création  de  Phidias  au  fronton  du  Parthénon.  Phidias  lui-même  s’était  inspiré  des 
récits  des  poètes  qui  décrivent  la  naissance  de  la  déesse. 
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lement  les  bijoux  orientaux,  parce  que  si  Phidias  eût  été  un  copiste,  il 
se  fût  trahi  par  quelque  concession  ou  quelque  emprunt  fait  à son  modèle 
assyrien.  Phidias  (*)  en  créant  ce  type  s’est  inspiré  du  génie  même  de  la 
nation  grecque  et  lorsque  nous  contemplons  son  Aphrodite  au  fronton 
occidental  du  Parthénon,  nous  nous  trouvons  en  présence  d’une  concep- 
tion de  la  nudité  inconnue  à l’Egypte,  à l’Assyrie  et  à la  Ghaldée.  Chez 
les  Assyriens,  l’artiste  ne  comprend  que  la  richesse  du  costume,  la  nudité 
le  gêne,  il  l’évite  ou  la  couvre  d’arabesques  fantaisistes,  en  Egypte,  le 
sculpteur  copie  les  nudités  réalistes  qu'il  a tous  les  jours  sous  les  yeux 
sur  les  bords  du  Nil  et  il  ne  s’élève  pas  au-dessus  du  terre  à terre  de  ses 
modèles.  Dans  l’art  chaldéo-assyrien  la  nudité  même  delà  déesse  Istar  est 
une  exception,  elle  est  due  à quelque  instinct  superstitieux  et  les  formes 
monstrueuses  de  la  puissante  créatrice  doivent  inspirer  aux  fidèles  une 
sorte  d’horreur  religieuse. 

Mais  chez  les  Grecs  la  conception  est  toute  différente.  Vêtu  d’une 
tunique  et  d’un  manteau  qu'il  peut  quitter  facilement,  le  Grec  ne  met 
son  orgueil  ni  dans  la  richesse  de  son  costume  ni  dans  l’éclat  de  ses 
bijoux,  mais  dans  la  force  et  la  splendeur  des  formes  du  corps.  La 
nudité  est  pour  ainsi  dire  la  .grande  toilette  du  Grec,  c’est  d’elle  dont 
il  se  pare  pour  paraître  dans  l’arène  d’Olympie  aux  yeux  de  la  Grèce 
réunie;  c’est  la  nudité  idéale  qui  convient  à ceux  des  dieux  et  des 
héros  que  la  poésie  représente  dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse.  Dans  les 
palestres,  dans  les  gymnases  et  les  lycées,  dans  les  fêtes  d’Olympie  l’artiste 
grec  a sans  cesse  sous  les  yeux  les  formes  du  nu,  il  est  appelé  à les  étudier 
dans  leurs  attitudes  diverses,  il  les  affectionne  parce  qu’elles  sont  une 
partie  de  l’orgueil  national. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  déjà  bien  avant  Phidias  les  héros 
d’Homère  sont  représentés  presque  entièrement  nus  aux  frontons  du 
temple  d'Egine  et  si  le  plus  jeune  et  le  plus  beau  des  dieux  de  l’Olympe, 
Apollon,  nous  est  parvenu  dans  une  statue  idéalement  nue  (pii  remonte 
à l’an  600  avant  notre  ère.  Mais  si  le  dieu  de  la  lumière  n’a  rien  à cacher, 
pourquoi  la  déesse  de  la  beauté  divine  et  idéale  se  couvrirait-elle  d’un 
voile?  En  d’autres  termes,  Phidias  s’est  inspiré  ici  comme  ailleurs  de  la 
conception  nationale,  il  a appliqué  à la  représentation  d’Aphrodite  ce 
principe  de  la  nudité  idéale  que  l’art  grec  tendait  avant  lui  déjà  à faire 
vivre  dans  ses  dieux  les  plus  jeunes,  Apollon  et  Hermès  (Mercure).  Il  n’y 
a dans  cette  œuvre  rien  d’égyptien,  ni  d’assyrien,  ni  d’oriental;  il  y a l’in- 
carnation dans  le  marbre  d’un  idéal  rêvé  par  le  génie  de  la  nation  grecque 


(*)  Ou  trouvera  une  copie  du  groupe  d’Aphrodite  et  de  Thalassa  faite  d’après  les 
dessins  de  Garey,  dans  Overbeck  (ouv.  cité),  I,  p.  293,  üg.  00. 
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et  auquel  Phidias  donnait  une  forme  tangible.  Pour  les  dieux  les  plus 
jeunes,  pour  Apollon  et  Hermès,  l'art  grec  avait  créé  le  principe  de  la 
nudité  idéalisée,  il  devait  forcément  l’appliquer  un  jour  ou  l’autre  à la 
déesse  des  plaisirs  et  de  la  beauté. 

Seulement  il  fallait  le  génie  de  Phidias  pour  oser  mettre  en  œuvre 
cette  application  et  il  le  fit  avec  cette  audace  prudente  que  donne  le  talent 
sûr  de  lui-même;  car,  tout  en  dépouillant  la  déesse  de  ses  vêtements 
rigides  dont  l’avait  couverte  l’archaïsme  grec,  il  donna  une  explication  à 
celte  nudité.  Il  la  montra  assise  sur  les  genoux  de  la  déesse  de  la  mer, 
c’était  dire  aux  spectateurs  que  la  helle  Aphrodite  était  représentée  au 
moment  où  elle  venait  de  surgir  pour  la  première  fois  de  l’écume  des 
Ilots.  C’est  donc  jusqu’à  Phidias  que  remonte  cette  tradition  de  l'Aphro- 
dite sortant  de  l’onde  et  comme  dirait  Alfred  de  Musset: 

» Secouant  vierge  encore  les  larmes  de  sa  mère.  » 

C’est  cette  tradition  qui  s’est  perpétuée  jusqu  a Praxitèle  et  au-delà. 
Ce  récit  d’Athénée  lui-même  n’est  qu’un  souvenir  inconscient  de  l'inspi- 
ration de  Phidias  (*). 

Quant  à ces  Aphrodites  funéraires  de  terre  cuite  que  l’on  trouve  dans 
les  tombeaux  grecs  depuis  l’île  de  Cypre  jusque  dans  la  grande  Grèce  et 
qui  portent  tous  les  caractères  de  leur  ancêtre  l'Istar  assyrienne,  il  est 
évident  qu’elles  ont  été  apportées  aux  Grecs  par  les  Phéniciens. 

Mais  l’observation  philosophique  des  faits  nous  engage  à réduire  à sa 
juste  valeur  l'importance  que  l'on  donne  généralement  aux  figurines  de 
terre  cuite  dans  1 histoire  de  la  plastique  ancienne. 

En  effet,  dans  notre  XIXe  siècle  nous  sommes  beaucoup  plus  cosmopo- 
lites que  les  anciens.  Cependant  si  nous  admettons  volontiers  dans  nos 
jardins  l’introduction  des  kiosques  chinois,  et  dans  nos  salons  celle  des 
bibelots  de  la  Chine  et  du  Japon,  nous  trouverions  mauvais  qu’un  de  nos 
artistes  donnât  à quelque  monument  national  la  forme  d’un  magot  chinois. 
Cette  répulsion  a dû  être  encore  beaucoup  plus  puissante  chez  les  peuples 
de  l’antiquité  où  l’idée  de  nationalité  est  bien  plus  développée.  En  d’autres 
termes,  les  Grecs  poussés  par  la  superstition  ont  bien  pu  admettre  dans 
leurs  tombeaux  quelques  figurines  de  terre  cuite,  représentant  des 
animaux  ou  des  dieux  étranges  venus  d’Egypte,  d'Assyrie,  de  Chaldée 
ou  d’ailleurs,  ils  ont  jpu  avec  les  moules  étrangers  recevoir  des  formes  de 
vases,  de  coupes,  de  bijoux,  mais  il  serait  téméraire  de  conclure  de  ce  fait 
à une  influence  de  l’art  égyptien  sur  les  grandes  créations  nationales 
dues  à Phidias  ou  à Praxitèle. 


0)  Voyez  la  note  de  la  page  17. 
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Il  convient  donc  en  archéologie  comme  dans  tontes  les  autres  sciences 
d’établir  une  classification  entre  les  œuvres  d’art  et  de  ne  pas  appliquer 
indistinctement  les  mêmes  lois  à toutes  les  catégories. 

Je  suis  d’ailleurs  persuadé  que  cette  influence  orientale  n’a  guère 
dépassé  en  Grèce  la  mythologie  des  tombeaux.  0) 

En  effet,  les  types  qui  ont  été  évidemment  empruntés  par  la  Grèce  à 
l’Egypte  sont  le  Sphinx,  la  Harpyie  et  la  Sirène  à corps  d’oiseau  et 
l’Aphrodite  funéraire.  (2) 

Mais  il  faut  remarquer  que  ces  types  se  rattachent  en  Grèce,  à l’ori- 
gine, au  culte  des  morts  et  aux  croyances  sur  l’autre  monde.  Or,  ces 
croyances  présentent  les  plus  grandes  analogies  chez  tous  les  peuples  de 
l’antiquité,  même  chez  ceux  qui  n’ont  eu  aucun  commerce  entre  eux.  La 
croyance  au  revenant,  au  fantôme,  au  double  qui  continue  après  la  mort 
dans  un  autre  monde  les  occupations  qu’il  avait  de  son  vivant,  est  géné- 
rale. On  la  retrouve  en  Chine’comme  en  Egypte,  comme  en  Grèce,  comme 
en  Italie  et  jusque  chez  les  sauvages  de  l’Amérique.  Cette  superstition  est 
donc  humaine,  c’est-à-dire  qu’elle  se  trouve  chez  presque  tous  les  peuples 
à une  certaine  époque  de  leur  histoire,  sans  que  le  uns  l’aient  empruntée 
aux  autres. 

C’est  — à mon  avis  — cette  analogie  de  superstitions  touchant  l’autre 
vie  qui  permît  aux  Grecs  d’emprunter  aux  Egyptiens  et  à l’Orient  ces 
types  étranges,  le  Sphinx,  la  Harpyie,  la  Sirène,  l’Aphrodite  funéraire, 
dont  ils  ne  comprenaient  pas  toujours  le  sens,  tandis  qu’ils  ne  firent 
aucun  emprunt  à ces  autres  dieux  de  l’Orient  à corps  humains  et  à têtes 
d’animaux,  parce  qu’il  n’y  avait  dans  ce  domaine  aucune  parenté  de 
croyances  entre  eux  et  l’Egypte  et  parce  que  ces  formes  disgracieuses 
étaient  contraires  au  génie  même  de  l’art  grec. 

Je  crois  donc  qu’il  convient  de  limiter  ces  emprunts  que  la  Grèce 
a faits  à l’Egypte  au  monde  des  statuettes  funéraires,  à tout  ce  qui  se 
rattache  à la  mort  et  à son  culte  et  de  ne  l’étendre  qu’avec  la  plus 
grande  prudence  aux  autres  conceptions  religieuses. 

C’est  peut-être  aussi  par  les  tombeaux,  par  le  culte  des  morts,  que 
l'Aphrodite  syro-phéniciennc,  l’Astarlé,  la  grande  déesse  des  Phéniciens 
a pénétré  chez  les  Grecs.  D’ailleurs,  de  toutes  les  religions  de  l’Orient (*) 

(*)  Il  faut  en  excepter  cependant  le  culte  d’Héraclès  (Hercule)  où  sur  un  canevas 
de  légendes  d’origine  arienne,  venues  des  Indes  avec  les  ancêtres  des  Grecs,  se  sont 
brodées  d’autres  traditions  d’origine  orientale  et  sémitique.  Les  deux  tendances,  l’une 
orientale,  l’autre  grecque,  se  reconnaissent  facilement  dans  le  culte  de  ce  dieu. 

(2)  Il  faut  y joindre  peut-être  les  déesses  courotrophes  où  je  reconnais  aussi  un 
mélange  d’antiques  légendes  ariennes  et  de  traditions  orientales  sémitiques  plus 
modernes. 
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sémitique,  c’est  la  seule  qui  ait  joué  chez  les  Grecs  un  rôle  aussi  consi- 
dérable. Cela  tient  à sa  nature  même  qui,  de  toutes  les  religions  orien- 
tales, est  celle  dont  le  principe  se  rapproche  le  plus  de  cette  philosophie 
poétique  qui  est  à la  base  des  croyances  ariennes  et  spécialement  de  la 
mythologie  grecque  Le  rôle  de  l’Aphrodite  grecque,  l’Astarté  des  Phéni- 
ciens, peut  se  résumer  en  deux  mots  « Créer  et  détruire.  » C’est  la 
déesse-nature  qui  préside  à toute  naissance  et  à toute  destruction;  la 
déesse-mère,  une  de  ces  mères  qui  épouvantent  Goethe  dans  son  second 
Faust.  Et  l’on  ne  saurait  guère  concevoir  quelque  chose  de  plus  effrayant 
que  ce  phénomène  cruel  qui  résume  la  nature  tout  entière,  que  cette 
volupté  qui  crée  sans  cesse  et  cette  cruauté  plus  raffinée  encore  qui  ne  se 
lasse  pas  de  détruire.  C’est  à celte  conception  métaphysique  que  la  déesse 
dût  d’être  si  facilement  adoptée  par  les  Grecs.  Elle  était,  en  outre,  la 
déesse  des  Phéniciens,  du  peuple  marin  par  excellence,  et  les  pilotes  grecs 
furent  tout  naturellement  portés  à se  mettre  aussi  sous  sa  haute  protection. 

Mais  dès  quelle  posa  le  pied  sur  le  sol  de  la  Grèce,  l’Istar  des  Assy- 
riens, l’Astarté  phénicienne,  perdit  en  partie  ses  formes  monstrueuses  et 
lascives.  Elle  s’identifia,  d’une  part,  avec  cette  déesse  de  la  beauté,  fille 
de  Dione  et  de  Zeus  (Jupiter)  (Iliade,  5,  370.  428),  parente  de  la  Vénus 
des  Romains  et  de  la  Freyja  du  Nord,  qui  a dû  exister  en  Grèce  avant 
l’influence  orientale.  Dans  ce  sens,  elle  devint  l’Aphrodite  Urania,  la 
divine,  la  céleste,  une  déesse  réellement  grecque  par  la  forme  et  par 
l’esprit,  que  les  poètes  enveloppèrent  des  voiles  transparents  de  leurs 
légendes  gracieuses,  avant  que  la  grande  sculpture  nationale  vînt  lui 
donner  un  corps  divinement  beau  qui  n’a  rien  gardé  de  l’intluence  orientale. 

D’autre  part,  à côté  de  ce  premier  type  que  l’inspiration  grecque 
s’était  assimilé  si  complètement,  l’ancienne  Aphrodite  phénicienne  garda 
son  caractère  oriental.  Ce  second  type  subsista  au  sein  de  la  nation 
grecque  parallèlement  à l’autre,  il  continua  à être  représenté  sous  des 
formes  monstrueuses,  lascives,  surtout  dans  les  tombeaux  où  la  supersti- 
tion et  ce  mystère  qui  enveloppe  la  mort  devaient  contribuer  à conserver 
l’apparence  primitive  de  l’idole  phénicienne.  Cependant,  dès  son  arrivée 
en  Grèce,  ce  second  type  eut  une  tendance  à disparaître,  tandis  que  la 
véritable  Aphrodite  grecque,  telle  que  l’avaient  créée  les  poètes  grecs  et 
le  génie  de  Phidias  devait  se  développer,  devenir  la  source  d’une  foule  de 
chefs-d’œuvre  et  même  à une  époque  assez  reculée  déjà  envahir  à son 
tour  la  Phénicie.  Car,  on  sait  maintenant  que  les  Phéniciens  subirent 
beaucoup  plus  rapidement  qu’on  ne  le  supposait  d’abord  l’influence  de 
l’archaïsme  grec. 

Cette  dualité  de  l’Aphrodite  qui  tient  à son  origine  étrangère  a 
donné  lieu  dans  l’art  à des  contrastes  frappants.  Ainsi  à Elis  on  voyait 
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la  statue  d’Aphrodite  Urania,  œuvre  de  Phidias.  Le  grand  artiste 
l’avait  représentée  le  pied  posé  sur  une  tortue,  le  symbole  de  la  réserve 
chaste,  de  l’amour  de  la  famille  et  de  la  maison.  Sous  celte  forme- 
là,  Aphrodite  était  purement  grecque  et  due  à une  inspiration  qui  rap- 
pelle l’origine  arienne  de  la  race  hellénique.  Mais,  à côté  de  cette  œuvre 
de  Phidias,  Scopas  avait  représenté  l’Aphrodite  Pandemos,  l’Aphrodite 
d'origine  orientale  assise  sur  le  dos  lascif  d’un  bouc  (Pausanias,  6,  25,  2. 
Plut.  pr.  conj.  32).  La  philosophie  grecque  elle-même  a eu  comme  le  sen- 
timent de  ce  contraste  entre  les  deux  conceptions  de  l'Aphrodite,  l’une 
grecque,  l’autre  orientale,  lorsqu’elle  distingua  depuis  Platon  l’Aphrodite 
Urania,  la  déesse  de  l’amour  pur  et  divin,  et  l’Aphrodite  Pandemos,  celle 
de  l’amour  sensuel  et  de  la  prostitution  (Platon,  Le  Banquet,  180  D).  (*) 

Une  dualité  analogue  des  mythes  peut  se  constater  aussi  pour  le 
Sphinx  et  la  Sirène. 

En  clïet,  le  Sphinx  et  la  Sirène  ont  donné  lieu,  dans  le  monde  grec,  à 
deux  croyances,  l’une  encore  assez  peu  précisée  qui  se  rattache  au  culte 
ues  morts  et  qui  tient  à l’Egypte  et  à l’Orient,  l’autre  qui  a été  chantée 
par  les  poètes  et  qui  est  purement  grecque. 

Ainsi  le  Sphinx  — ou  plutôt  la  Sphinx  grecque,  suivant  le  genre  de  ce 
mot  dans  la  langue  de  Sophocle  — est  d’abord  une  image  de  la  mort  et 
des  desseins  impénétrables  de  la  divinité.  C’est  avec  cette  signification 
que  le  monstre  est  venu  à l’origine  d’Egypte  en  Grèce,  sans  doute  parce 
qu’il  semblait  garder  les  tombeaux  égyptiens.  C’est  comme  symbole 
des  desseins  insondables  de  la  divinité  que  Phidias  orna  de  Sphinx  les 
bras  du  fauteuil  de  son  Zcus  olympien  et  le  casque  de  son  Athéné  Par- 
thenos.  Peut-être,  avec  cette  signi lication,  y a-t-il  eu  aussi  dans  les  repré- 
sentations grecques  des  sphinx  masculins,  comme  ce  fut  le  cas  pour  la 
Sirène  à corps  d’oiseau  dont  on  connaît  un  exemplaire  mâle  trouvé  à 
Cypre.  En  effet,  Hérodote  parle  d ’androsphinx  ou  de  sphinx  mâles  qu’on 
voyait  dans  le  palais  du  roi  Scythe  Scylès  à Borysthène  où  ce  prince  célé- 
brait les  Mystères  de  Dionysos  qui  ne  sont  pas  sans  relation  avec  le  culte 
des  morts. 

Voilà  donc  le  Sphinx  venu  d’Egypte,  c’est  celui  qui  est  en  rapport 
avec  le  culte  des  morts  et  que  l’on  trouve  dans  les  tombeaux  grecs.  Mais 

0)  Notre  Planche  II,  I,  représente  une  Aphrodite  de  Cypre,  c’est  une  figurine  de 
terre  cuite  qui  peut  donner  une  idée  de  l’Aphrodite  Pandemos  d’origine  orientale. 
M.  Heuzey  fait  dériver  ce  type  de  figurines  analogues  celte  statuette  funéraire  égyp- 
tienne que  nous  donnons  sous  la  lettre  F de  la  môme  planche.  Il  est  intéressant  d’y 
comparer  la  déesse  chaldéenne  représentée  sous  la  lettre  G.  La  lettre  II  représente  une 
statuette  funéraire  de  Rhodes  dont  l’inspiration  déjà  plus  chaste  fait  songer  à l’Aphro- 
dite Urania. 
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la  véritable  Sphinx  grecque,  celle  qui  inspire  les  grands  poëtes  et  les 
artistes  de  la  nation,  est  celle  qui  près  de  Tlièbcs  attirait  les  passants  par 
ses  énigmes,  c’est  celle  qui,  avec  la  Sirène,  symbolise  la  puissance  de 
séduction  et  c’est  aussi  comme  telle  quelle  est  du  sexe  féminin. 

M.  Heuzey  a trouvé  une  autre  explication  du  sexe  que  ce  monstre  a 
pris  dans  les  représentations  grecques:  « Il  faut  se  rendre  compte,  dit-il, 
de  l’effet  que  ces  figures  (égyptiennes)  avec  leur  face  rasée  dont  la  virilité 
n’est  indiquée  que  par  une  barbiche  souvent  omise,  avec  leurs  perruques 
tombantes  et  couvertes  d’un  voile  d’étoffe,  devaient  inévitablement  pro- 
duire sur  des  peuples  qui  avaient  l’habitude  de  porter  la  barbe  longue  et 
les  cheveux  courts:  ils  y ont  vu  très  facilement  des  représentations  fémi- 
nines. C’est  là  une  erreur  qui  est  constante,  par  exemple,  pour  la  figure 
du  Sphinx  qui  a changé  de  sexe  en  passant  de  l'Egypte  chez  les  Grecs, 
etc » Cette  interprétation  a quelque  chose  de  vraisemblable.  Cepen- 

dant il  faut  observer  que  les  Grecs  ne  portaient  pas  les  cheveux  courts  en 
temps  ordinaire.  En  effet,  Hérodote  parlant  des  étranges  coutumes  des 
Egyptiens  dit  positivement:  « Les  autres  hommes  (les  Grecs)  ont  l'usage 
de  se  couper  les  cheveux  à la  mort  de  leurs  proches  : les  Egyptiens,  rasés 
en  temps  ordinaire,  laissent  croître  leurs  cheveux  en  signe  de  deuil.  » — 
Ainsi,  les  Grecs  du  temps  d’Hérodote  n’auraient  pas  été  étonnés  de  voir 
des  figures  égyptiennes  aux  longs  cheveux  ni  tentés  de  les  prendre  pour 
des  femmes.  Mais  il  faut  convenir  que  la  tête  du  Sphinx  entourée  du  klaft 
ou  large  foulard  aux  plis  rigides  a quelque  chose  de  féminin,  surtout 
pour  des  hommes  habitués  comme  les  Grecs  à porter  le  casque,  le 
petasos(1)  ou  la  chevelure  libre. 

D’un  autre  côté,  il  y avait  en  Egypte  des  sphinx  masculins  et  des 
sphinx  féminins.  Wilkinson  ne  connaît,  il  est  vrai,  qu’un  seul  sphinx 
féminin  qui  représente  la  reine  Mut-Neter,  mais  il  est  probable  qu’un 
grand  nombre  de  reines  étaient  représentées  sous  la  forme  du  sphinx. 

Hérodote  connaissait  parfaitement  ces  deux  formes  du  sphinx,  puis- 
que là  où  il  veut  parler  de  sphinx  masculins,  il  l’indique  d’une  façon 
spéciale  en  les  désignant  du  nom  d ’androsphinx  ou  sphinx  mâles. 
Comme  il  n’explique  pas  davantage  ce  mot,  c’est,  sans  doute,  qu'il  ne 
présentait  rien  d’étonnant  pour  ses  auditeurs  ou  ses  lecteurs.  Il  en  résulte 
que  les  Grecs  ont  au  moins  depuis  Hérodote  connu  les  deux  formes  du 
Sphinx.  On  ne  doit  donc  pas  dire  que  la  figure  du  Sphinx  a changé  de 
sexe  en  passant  d'Egypte  en  Grèce,  mais  il  faut  se  demander  simplement: 
« Pourquoi  entre  les  deux  sortes  de  sphinx  égyptiens  les  Grecs  ont-ils 
choisi  de  préférence  le  type  féminin  ? » 


(D  Chapeau  à larges  bords  portés  par  les  éphèbes  ou  jeunes  Grecs. 
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On  sait  que,  chez  les  Egyptiens,  le  Sphinx  représentait  le  roi  divinisé 
par  son  union  avec  le  lion  et  le  sphinx  féminin  était  le  symbole  de  la 
reine  également  divinisée.  En  passant  en  Grèce,  la  forme  générale  du 
monstre  resta,  mais  les  croyances  qu’elle  inspirait  devaient  se  modifier 
avec  les  institutions  moins  despotiques  du  peuple  où  elle  entrait.  La  véri- 
table Sphinx  grecque  — puisque  tel  est  le  genre  de  ce  mot  dans  la  langue 
des  Hellènes  — devint  la  personnification  d’une  puissance  symbolisée 
aussi  par  la  Sirène.  La  Sphinx  grecque  est  la  sirène  terrestre.  Si  la  Sirène 
séduit  les  marins  par  ses  chants  harmonieux,  la  Sphinx  intrigue  et  attire 
l’homme  des  villes  par  ses  énigmes  ingénieuses.  Comme  la  Sirène,  la 
Sphinx  personnifie  cette  puissance  de  séduction  féminine  qui  attire 
et  perd  l’homme,  s’il  n’est  aussi  habile  qu’Oedipe  ou  aussi  prudent 
qu’Ulysse.  Elle  rappelle  aussi  la  Sirène  par  certains  traits,  puisqu’elle  a 
comme  elle  des  ailes,  le  buste  d’une  femme  et  des  plumes  d’oiseau. 

Si  donc  la  Grèce  a pris  la  forme  générale  du  Sphinx  à l’Egypte,  elle 
en  a transformé  entièrement  la  signification.  L’inspiration  qui  dirigeait 
l’artiste  et  le  poète  grec  dans  le  choix  de  cette  forme,  était  absolument 
indépendante  de  celle  de  l’Egypte.  L’Egypte  n’exerçait  pas  par  là  une  de 
ces  influences  qui  pénètrent  jusque  dans  l’âme  des  nations.  Elle  donnait 
une  forme  décorative  assez  répandue  et  que  la  Grèce  modifia  en  lui  joi- 
gnant des  ailes,  des  plumes  d’oiseau,  parfois  même  une  queue  de  poisson.  (*) 

Mais  le  génie  grec  en  métamorphosa  le  sens  poétique  et  du  monstre 
royal,  il  fit  un  être  légendaire,  personnifiant  parfois  la  mort  ou  symboli- 
sant la  séduction  féminine.  A la  divinité  impassible  et  muette  de  l’Egypte, 
il  substitua  cet  être  loquace  qui  attire  les  passants  et  les  séduit  par  ses 
questions  étranges. 

Nous  retrouverons  la  même  dualité  de  croyances  en  ce  qui  concerne 
la  Sil  ène  ou  la  Harpyie.  « Dans  les  représentations  du  rituel  égyptien, 
dit  M.  Heuzey,  l’épervier  à tête  humaine  ligure  l’âme  du  mort  et  plus 
exactement  le  souffle  de  la  vie:  son  sexe  est  celui  même  du  défunt  et  son 
menton  est  souvent  pourvu  de  la  barbiche  qui  lui  donne  un  caractère 
viril.  » C'est  évidemment  de  cette  ligure  que  vint  la  Harpyie  ou  Sirène  à 
corps  d’oiseau  et  le  plus  souvent  à tête  de  femme  que  l’on  voit  sur  les 
tombeaux  grecs.  Ici  nous  sommes  à peu  près  certains  que,  sous  cette 


(*)  C'est  le  cas  pour  un  Sphinx  de  terre  cuite  du  Musée  Fol  à Genève.  n°  487. 
D’autres  Sphinx  semblables  trouvés  aussi  dans  des  tombeaux  grecs  font  partie  de  la 
Collection  Revillod.  Les  ailes  ont  peut-être  été  empruntées  au  Sphinx  phénicien.  Cepen- 
dant, il  faut  observer  que  les  ailes  du  Sphinx  grec  n’ont  pas  la  même  forme  que  celles 
du  Sphinx  phénicien.  On  trouvera  ces  différents  types  du  Sphinx  représentés  sur  notre 
Planche  II  bis.  Pour  plus  de  détails  sur  le  sens  symbolique  du  Sphinx  en  Grèce  et  ses 
diverses  transformations,  voyez  plus  bas  le  chapitre  X de  cet  ouvrage. 
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d’AnY  Scbeffer.  — Prix  . , : 10  fr; 

' LES  M({D AILLEURS  DE  LA  RENAISSANCE.  — Histoire, '.103- 
eripiiou  des  .médailles,  biographie  dés  personnages 
historiques,  illustratioifs 'd'apres  les  monuirtents  du 
temps,  reproduction  de  dessins  de  maître»  et  mé-  • 

• daillcs,  par  AloVb  Hëiss.  — Publication  paraissant 
par  vionogrdphies  séparées  xt  imprimées  à.  150  exem- 

• plairas  seulement.  — Les  cinq  monographies  qâi  ont 

‘ picu.sont  : _ ’ 

Tome  1.  — Le  Pisan.  — Un  volumo  illustré  de  14 
planche»  phototÿpique-,  inaltérables  et  ~i>  vignettes 
dans  le  texte,  en  partio1  gravées,  d’après'  les  tlocu- 
mebts  de  Vallardi  ail  .Lonvre.  — Prix..  . . 10-fr. 

, Tome  IL  — Francesco  Laurana  et  Pietro  da  Milano. 

— Un  volume  avec  5 planches  phototypiques  inàlté- 
V ables  et  60  figures  dans  le  texte.  — Prix  . . 30  fr. 

Toino  III.  — Les  Médaîllews  de  là  Maison  d'Fste.  — 
Marqscotti,  t.exignolo.Pelrëcini.  Baldassare.  Kxtertbo, 
,Coradini,.MédaiUencs  anonymes  travaillant  A Kerrftro 
au  xv*  siècle.  Un  vplume  avec  8 planches  ptiottity-  . 
piques  inaltérables  et  130  vignettes  dans  le  texte 


Prix. 


4fl  fr. 


. Tome"  IV.  — Léon- Baptiste  Alterti,  Mntlen  dç  Pasti 
et  Anonyme  de  Pandolnhe  IV  Mululestal  Un  volumo 
in-folio,  illustré  de  8 planches  phototypiqués  inalté- 
rables et  de  160  vign.  dans  le  texte.  -*■  Pjix.  40  fr. 

Tome  V.  — Nice o! o Spinclli , A.  Potléliuofo.  dclhi 
BoU’à,  etc.  — Avec  J 1 planches  et  100  vignettes.  — 
P»>.  60  fr. 

THÉORIE  DES  ARTS  AU  XIX«  SIÈCLE.  — CÇARLES. 

ET  SON  ŒUVRE.  — Critique,  histoire,  théorir  ’* 
du  dessip  : Architecture,  .Sculpture,  P 
Ornement,  par  M..  Uaskakaki,  Coircsn 
f Institut . et  avec  Une  introduction  sur  i'H 
pnr  M.  Erokm!  Gijji.ladmh,  Membre  de  VI. 
frsseur  au  fojl/'i/r  de  Frotter.  — Ouvrag 
imprimé  en  oltovir  en  deux  couleurs, 
et  ciils-dc-laitipe  en  bistre..—  Un  volu 
qpnvferluro  ^>archeniln6c. 
teinte,  12  frf;  sur  papier  l 
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forme  et  dans  ce  sens  symbolique,  il  a existé  aussi  dans  le  monde  des 
représentations  funéraires  grecques  une  sirène  mâle,  puisqu’une  curieuse 
figure  cypriote  de  pierre  calcaire  que  possède  le  Louvre  représente  encore 
l’oiseau  à tête  humaine  avec  une  barbe  carrée. 

Voilà  donc  la  Sirène  ou  Harpvie  venue  d’Egypte,  c’est  celle  qui  est 
en  rapport  avec  le  culte  des  morts. 

Mais  la  véritable  Sirène  grecque  c’est  celle  qui  fut  chantée  par  Homère, 
c’est  celle  qui  est  parente  du  Sphinx  femelle,  celle  qui  sur  mer  exerce  la 
même  puissance  de  séduction  que  l’autre  sur  terre,  et  voilà  pourquoi  elle 
est  du  sexe  féminin.  C’est  la  Sirène  qui,  sur  la  plage,  cherche  à séduire  de 
ses  chants  harmonieux  l’astucieux  Ulysse.  Elle  est  plus  proche  parente  de 
la  Loreley  du  Nord  que  de  l’épervicr  égyptien.  La  Sirène  personnifie  aussi 
la  séduction  du  chant  ou  de  la  parole,  c’est  pourquoi  elle  a sa  place  sur 
les  tombeaux  des  poètes  et  des  orateurs,  sur  celui  de  Sophocle  et  sur  celui 
d’Isocrate. 

Il  est  d’ailleurs  très  probable  que  la  Harpyie  a eu  d’abord  une  origine 
arienne  et  une  forme  toute  différente  de  celle  qu’elle  a prise  plus  tard.  En 
effet,  des  gemmes  très  antiques  de  l'île  de  Crête,  de  Phigalie  et  deSalonichi 
représentent  un  démon  à tête  de  cheval,  à corps  d’oiseau  et  à longues 
jambes  d’oiseau  (*).  C’est  Homère  qui  nous  expliquera  quel  est  l'être  qui 
se  cache  sous  cette  forme  étrange.  Les  chevaux  chez  le  poète  de  l’Iliade 
sont  les  seuls  animaux  qui  parviennent  à une  personnalité  mythique. 
Dans  l’Iliade,  les  chevaux  parlent  et  la  Muse  est  invitée  à les  nommer 
aussi  bien  que  les  héros.  Ils  ont  leur  généalogie;  Adrestos  possède:  « un 
cheval  rapide,  le  divin  Arion,  qui  était  de  la  race  des  dieux  » (Iliade  XXIII, 
346).  Le  vent  Boreas  s’accouple  aux  juments  d’Erichthonios  et  donne  le 
jour  à douze  juments  « qui  courent  sur  la  pointe  des  épis  et  sur  la  crête 
des  vagues  » (Iliade  XX,  223).  Mais  voici  qui  peut  expliquer  des  gemmes 
analogues  à celles  que  nous  publions  sur  notre  Planche  II,  A,  c’est  le  vers 
150  et  suivant  du  XVIme  chant  de  l'Iliade  où  nous  lisons:  « Les  chevaux 
que  la  Harpyie  Podarge  mit  au  monde  en  s’accouplant  avec  le  Zéphyre, 
alors  quelle  paissait  dans  un  pâturage  près  du  fleuve  de  l’Océan.  » Si  la 
Harpyie  Podarge  paît  dans  un  pâturage  et  si  elle  donne  le  jour  à des 
chevaux,  il  faut,  comme  le  fait  observer  très  judicieusement  M.  Milchhœfer, 
qu’elle  soit  un  être  à forme  de  cheval,  monstrueux  ou  non.  Elle  a donc  eu 
très  probablement  dans  l’esprit  du  poète  une  forme  parente  de  celle  du 
cheval  et  dès  lors  c’est  peut-être  celle  représentée  sur  notre  gemme.  En 
Arcadie,  à Thelpusa  et  à Phigalie  existait  encore  au  temps  de  Pausanias 
le  culte  d’une  Dêmêter  (Gérés)  qui  s’élail  transformée  en  jument  pour 


(l)  Voyez  la  représentation  d’une  de  ces  gemmes  sur  notre  Planche  II,  A. 


2 


26 


ÉGYPTE  ET  GRÈCE 


échapper  à Puseidon  (Neptune).  Ce  dernier,  transformé  en  étalon,  eut  de 
Démêler  la  Despoina  des  Arcadiens.  Ce  culte  portait  l’éphithète  d’Erinys 
ou  de  la  Noire,  pour  rappeler  le  courroux  de  la  grande  déesse  après  la 
perte  de  sa  tille  Persephone  (Proserpine).  Celle  Erinys  apaisée  est  devenue 
la  Demêler,  laLusia,  la  purifiée,  comme  on  l’appelait  à Thelpusa.  Or,  cette 
Erinys  a du  avoir  la  forme  d’un  être  rappelant  le  cheval,  puisqu’Appollo- 
dore  dit  à ce  sujet  : « Dêmêter  ressemblai!  à Erinys  engendra  le  cheval 
Arion  qu’elle  eut  de  Poséidon.  » 

Dans  le  sens  le  plus  primitif  de  la  légende,  Erinys  et  Harpyie  sont 
donc  identiques,  puisque  Arion  est  engendré  tantôt  par  Poséidon  et  Erinys, 
tantôt  par  Zephyros  et  une  Harpyie.  En  outre,  Poséidon  est  ici  parent  de 
Zephyros  et  de  Boreas,  les  dieux  de  l’air,  exactement  comme  le  Trita  âpiya, 
védique,  le  dieu  des  eaux  (le  Triton  des  Grecs),  est  ordinairement  associé  à 
Indra,  à Vâj/u  et  aux  Maruts,  les  divinités  de  l’air  et  de  l’atmosphère  (1). 

De  là  vient  peut-être  aussi  que  la  Harpyie  est  en  rapport  avec  la 
Dêmêter  et  avec  le  culte  des  morts.  Erinys  et  les  Harpyies  étant  des 
démons  infernaux.  Pausanias  VIII,  42.  3,  4,  raconte  aussi  qu’il  y avait  à 
Phigalie  une  tradition  qui  mentionnait  l’existence  d’une  antique  idole  de 
bois  de  la  Dêmêter  Melaiua  (Erinys)  à tête  de  cheval  (2).  D'un  autre  côté,  les 
chevaux  des  Dioscures  sont  fils  de  la  Harpyie  Podarge  dont  nous  avons 
constaté  l’identité  avec  Erinys.  La  linguistique  comparée  a démontré  que  le 
mot  Erynis  dérive  de  celui  de  la  déesse  indienne  Saranyû  (3).  Or,  d’après  le 
Uig-Vêda,Vivaswat  et  Saranyû  sous  la  forme  d’an  cheval,  mirent  au  monde 
les  deux  Açvines,  les  deux  chevaux  célestes  des  Indous,  les  deux  Dioscures 
(Castor  et  Pollux)  des  Grecs.  La  parenté  des  mythes  est  donc  évidente. 

Quant  à l’idée  qui  est  au  fond  de  ce  mythe  en  Grèce  comme  dans 
l'Inde,  c’est  celle  qui  représente  le  nuage  de  la  tempête,  comme  un  être  à 
forme  de  cheval,  comme  une  Harpyie  ou  comme  une  jument.  Elle  est 
fécondée  par  le  vent  dans  les  grands  pâturages  du  ciel  ou  de  la  mer  et 
donne  naissance  à la  tempête. 


C1)  Voyez:  Adolphe  Pichet.  Les  origines  indo-européennes , 2rae  partie,  p.683.  Je  dois 
faire  remarquer  à ce  sujet  que  les  divinités  indiennes  de  l’air  et  de  l’atmosphère  sont 
parfois  devenues  en  Grèce  des  divinités  de  la  mer  et  des  eaux.  La  forme  du  Triton  grec 
semble  avoir  été  empruntée  à la  Phénicie,  mais  le  mythe  lui-même  est  arien  et  remonte 
au  Trita  àptya  védique. 

C)  Gfr.  Overbeck  : ( Griechische  Kunstmythologie , 4mo  Livre,  Note  1),  qui  ne  croit 
pas  à l’existence  de  cette  Dêmêter  parce  qu’elle  a une  tête  d’animal  sur  un  corps 
humain;  ce  qui  est  contraire  à l’esprit  grec.  Cependant  le  Minotaure  présente  aussi 
cette  anomalie. 

(8)  Ad.  Kuhn.  Zft.  fur  vgl.  Syrachw.  I,  439.  Cfr.  Milchhœfer.  Die  Anfange  der 
Kunst  (ouvr.  cité). 


ÉGYPTE  ET  GRÈGE 


27 


Les  mythes  de  la  Harpyie  et  la  forme  primitive  de  ce  monstre,  telle 
qu’elle  est  donnée  par  les  gemmes  antiques  de  la  Grèce,  sont  donc 
purement  ariens,  antérieurs  à l’influence  de  l'Egypte  et  de  l’Assyrie. 

Plus  tard,  la  Harpyie  prit  à l’Orient  la  forme  traditionnelle  du  l’oiseau 
àtêtedefcmme,  parce  qu’elle  était,  comme  Erynis,  une  divinité  appartenant 
au  culte  des  morts.  Le  Grec  qui  tendait  toujours  à donner  à ses  dieux  une 
apparence  plus  humaine  abandonna  l’ancienne  forme  du  démon  funèbre, 
la  Harpyie  à tète  de  cheval,  pour  prendre  la  représentation  qui  lui  venait 
de  l’Orient.  Mais  cette  influence  orientale  est  relativement  moderne,  puis- 
qu’elle est  postérieure  à Homère,  elle  n’est  que  secondaire,  elle  n’agit 
qu’en  métamorphosant  une  forme  antérieure  venue  de  l’Inde.  L’esprit  de 
la  légende  est  resté  arien  et  purement  grec,  la  forme  extérieure  seule  a été 
empruntée  à l’Orient  sémitique. 

Avec  le  mythe  de  la  Harpyie,  il  faut  mentionner  encore  celui  de  la 
Gorgone-Méduse  qui  mit  au  monde,  toujours  avec  Poséidon  (Neptune),  le 
cheval  ailé  Pégase  etChrysaor.  Puis  viennent  les  Centaures  qui  correspon- 
dent, sinon  par  leur  étymologie,  du  moins  par  leur  rôle  mythologique,  aux 
Gandharvas  de  l’Inde;  les  Satyres  et  les  Silènes  à queue  de  cheval,  à jambes 
de  cheval,  à oreilles  de  cheval,  les  Hippocampes  ou  chevaux  marins,  tous 
ces  êtres  se  rattachent  au  mythe  du  cheval.  Or,  cette  légende  est  indienne, 
le  cheval  jouant  le  rôle  d'un  démon  et  presque  d’un  dieu  est  un  des  traits 
caractéristiques  de  la  race  arienne.  Au  contraire,  le  cheval  ne  joue  pas  ce 
même  rôle  mythique,  ni  en  Egypte,  ni  en  Assyrie,  ni  chez  aucun  peuple 
de  l’Orient  sémitique. 

Toutes  ces  émanations  grecques  du  type  du  cheval  remontent  par  leur 
origine  aux  ancêtres  ariens  des  Grecs  et  sont  bien  antérieures  à toute 
influence  orientale.  Le  Sphinx  et  la  Sirène  sont  des  importations  modernes 
en  comparaison  de  celles-là. 

Gomme  on  le  voit,  pour  quelques  types  empruntés  à l’Egypte  et  à 
l'Assyrie,  l’archéologie  grecque  présente  une  foule  de  formes  purement 
ariennes;  les  premiers  ne  sont  que  des  accidents,  les  secondes  sont  des 
productions  normales  et  successives  du  développement  de  l’idée  grecque 
nationale,  dont  les  œuvres  doivent  être  cherchées  dans  les  mythes  de 
l’Inde. 

Aussi  les  formes  orientales  du  Sphinx,  de  la  Harpyie  et  de  la  Sirène 
ne  se  sont-elles  pas  multipliées  sur  les  monuments  grecs.  Elles  ne  se  sont 
pas  transformées  dans  une  foule  d’autres  divinités  nées  de  la  fantaisie  des 
artistes.  Elles  ont  gardé  quelque  chose  de  leur  nature  étrangère,  on  dirait 
qu’elles  ont  de  la  peine  à s’acclimater  dans  le  monde  hellénique.  La  Sirène 
a même  fini  par  prendre  de  plus  en  plus  la  forme  humaine.  An  contraire, 
les  Centaures,  les  Silènes,  les  Satyres,  les  Hippocampes,  Pégase  et  tous  ces 
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êtres,  tous  ces  démons  nés  du  type  du  cheval  et  venus  del’Inde(1)  se  sont 
multipliés  et  métamorphosés  à l'infini  sur  le  sol  de  l’art  grec  où  ils  foulent 
de  leurs  sabots  une  terre  arienne  et  où  ils  respirent  l’air  natal,  le  grand 
souffle  de  la  poésie  indo-européenne.  Dans  tous  les  grands  monuments 
de  l’art  hellénique,  à la  frise  de  tous  les  temples,  sous  le  ciseau  de  Phidias, 
comme  sous  celui  deScopas,  nous  retrouverons  les  Centaures,  les  Satyres, 
les  Hippocampes,  ils  sont  les  véritables  lils  de  la  plastique  grecque,  tandis 
que  la  Harpyie  et  la  Sirène  n’apparaissent  guère  que  sur  les  bas-reliefs 
des  tombeaux,  sur  les  vases  et  les  divers  produits  de  l’art  industriel. 

Nous  donnons  sur  notre  Planche  II,  A,  la  Harpyie  à tête  de  cheval 
— H représente  l’Epervier  à tête  de  femme  ou  d’homme  qui,  en  Egypte, 
personnifie  l’âme  des  morts,  — C donne  le  type  de  la  Sirène  à tête 
d’homme  de  l’île  de  Cypre  qui,  elle  aussi,  représente  peut-être  l’âme 
d’un  mort,  — I)  désigne  une  Sirène  de  1 île  de  Rhodes,  — E une  Harpyie 
du  monument  deXanthos.  En  suivant  de  l’œil  ces  différents  monuments, 
on  verra  que  la  forme  devient  toujours  plus  humaine,  suivant  la  tendance 
générale  de  l’esprit  grec.  Les  Sirènes  ont  fini  par  perdre  leurs  ailes  dans 
les  représentations  de  l’art  grec  et  sur  des  sarcophages  étrusques  (")  elles 
sont  devenues  entièrement  humaines.  Une  légende,  née  sans  doute  elle- 
même  des  transformations  de  l’art,  semble  confirmer  cette  métamorphose, 
elle  raconte  que  les  Sirènes  furent  vaincues  dans  un  concours  par  les  Muses 
qui  leur  ravirent  leurs  plumes  et  qui  les  portèrent  désormais  dans  les 
cheveux  en  guise  de  coiffure.  La  ville  d’Aptera(3)  en  Crête  aurait  dû  son 
nom  à ce  que  cette  lutte  avait  eu  lieu  à remplacement  où  elle  fut  bâtie.  Il 
semble  que  cette  légende  a voulu  expliquer  les  métamorphoses  que  la 
forme  de  la  Sirène  a subies  à travers  les  âges,  d’abord  semblable  à l'oiseau 
égyptien  à tête  de  femme,  puis  dépouillée  de  ses  plumes  par  la  sculpture 
et  la  poésie,  c’est-à-dire  par  les  Muses,  et  prenant  de  plus  en  plus  l’aspect 
d’une  femme  attachée  au  rivage  et  dont  les  pieds  seuls  sont  semblables 
aux  pattes  d’un  oiseau. 

Ces  exemples  suffiront  pour  démontrer  que  l'influence  égyptienne 
a été  un  élément  secondaire  dans  l’inspiration  qui  dirigeait  les  grandes 
conceptions  du  génie  grec. 

(l)  De  tous  les  êtres  hybrides  formés  par  l’art  grec  de  la  composition  de  la  bête 
et  de  l’homme,  le  Minotaure  est  pour  nous  l’énigme  la  plus  inexplicable.  Avec  sa  tête 
de  taureau  et  ses  jambes  d’homme,  il  forme  une  exception  dans  l’art  grec  où  règne 
généralement  la  combinaison  contraire,  celle  d’un  buste  humain  sur  une  croupe 
d’animal.  Cependant,  comme  sur  certains  monuments  la  tête  de  taureau  du  Minotaure 
est  ornée  d’une  crinière  de  cheval,  il  se  rattache  peut-être  aussi  au  mythe  indo-euro- 
péen du  cheval.  Voyez  à ce  sujet  le  Chapitre  V de  cet  ouvrage. 

(*)  Ü.  Müller.  D.  A.  K.  2,  750. 

(8)  Stephan.  B.,  Aptera,  Paus.  9,  34,  2. 


ÉGYPTE  ET  GBÈCE 


29 


Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  croyances  de  l’Egypte  sur  l’autre 
monde  qui  se  retrouvent  en  Grèce,  ce  sont  aussi  certaines  pratiques  funé- 
raires. Ainsi  la  coutume  de  couvrir  d'un  masque  le  visage  des  morts  se 
retrouve  en  Egypte,  en  Assyrie,  en  Russie  (Sud),  en  Allemagne,  en  Italie  et 
jusqu’en  Amérique.  On  ne  peut  donc  pas  attribuer  l’origine  de  cette  cou- 
tume cà  l’Egypte.  L'idée  de  protéger  le  visage  du  mort  de  la  destruction 
semble  être  une  conception  généralement  humaine.  J’indiquerai  au  Cha- 
pitre XIV  de  ce  livre  deux  coutumes  indiennes  qui  peuvent  avoir  été  l’ori- 
gine de  cet  usage  en  ce  qui  concerne  la  Grèce. 

Ces  analogies  de  croyances  et  de  pratiques  ont  permis  aux  Grecs 
d’emprunter  pour  leurs  tombeaux  quelques-uns  des  types  funéraires  de 
l’Egypte,  mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ces  ressemblances  dans  les 
terres  cuites  funèbres  à une  influence  de  l’Egypte  sur  les  créations  du 
grand  art  national  de  la  Grèce. 

Je  ne  me  suis  arrêté  qu'en  passant  à cette  question  des  figurines 
grecques,  parce  que  ces  petits  chefs-d’œuvre  de  l'industrie  servent  géné- 
ralement de  base  un  peu  trop  élastique  aux  comparaisons  entre  les  arts 
des  deux  peuples.  Mais  dans  la  suite  de  cette  étude  je  m’attacherai 
avant  tout  à serrer  de  plus  près  les  comparaisons  entre  les  deux  nations, 
à rapprocher  les  types  les  plus  frappants  du  grand  art  national,  à mettre 
en  lumière  leurs  rapports  et  leurs  contrastes.  Par  ce  moyen,  j'espère 
obtenir  une  perception  plus  caractéristique,  plus  claire,  plus  complète  de 
ce  que  l’on  nomme  le  style  égyptien  et  le  style  grec  sans  toujours  se  bien 
rendre  compte  de  la  valeur  de  ces  mots. 

Lorsque  nous  aurons  ainsi  touché  à l'œil  et  à la  main  les  caractères 
essentiels  et  principaux  des  deux  arts,  nous  pourrons  les  rapprocher  et 
les  comparer,  rendant  à chacun  ce  qui  lui  est  dû  sans  courir  le  risque  de 
commettre  certaines  erreurs  nées  de  la  confusion  des  styles.  Nous  évite- 
rons ainsi  cet  écueil  qui  consiste  à prendre  pour  des  analogies  des 
ressemblances  fortuites  basées  sur  une  apparence  trompeuse. 

Ce  parallélisme  constant  des  deux  peuples  nous  fera  mieux  sentir  toute 
1 originalité  de  1 Orient,  et  toute  la  puissance  créatrice  du  monde  grec.  Il 
nous  permettra  de  mesurer  la  distance  qui  sépare  les  arts  de  la  Grèce  avec 
leur  esprit  presque  moderne  de  ces  vieilles  œuvres  de  l’Egypte  qui  nous 
paraissent  ou  colossales  ou  étranges.  — S'il  se  dégage  de  cette  méthode 
plus  de  contrastes  que  d’analogies,  c’est  qu'ils  sont  inhérents  aux  œuvres 
mêmes  de  1 Egypte  et  de  la  Grèce,  que  nous  analyserons  impartialement. 

Nous  voulons  les  comparer  sans  avoir  de  préférence  marquée  pour 
1 une  ou  pour  1 autre  de  ces  nations,  mères  de  l’humanité  civilisée,  mais 
avec  l’idée  de  faire  à l’Egypte  la  part  qui  lui  revient  de  droit  dans  la 
philosophie  de  l’art  de  la  sculpture. 
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Une  dernière  considération  achèvera  de  démontrer  la  nécessité  de  la 
méthode  de  comparaison  que  nous  avons  adoptée. 

On  attribuait  autrefois  une  part  énorme  à l’art  phénicien  dans  la 
création  de  l'art  grec.  Les  Phéniciens  étant  de  tous  les  peuples  orientaux 
celui  qui  était  le  plus  souvent  en  contact  avec  les  Grecs,  cette  hypothèse 
avait  quelque  chose  de  vraisemblable.  On  croyait  aussi  que  les  Phéniciens 
avaient  eu  un  art  national,  original,  puissant  et  qui  avait  sans  doute 
laissé  sa  marque  sur  les  marbres  des  écoles  grecques.  Mais  les  érudits, 
qui  ont  étudié  l’art  phénicien  dans  les  vestiges  qu’il  a laissés,  ont  trouvé, 
au  contraire,  qu’il  ne  portait  aucun  caractère  spécial.  L’art  phénicien  imi- 
tait servilement  les  modèles  égyptiens,  assyriens,  chaldéens.  C’était  un  art 
sans  génie  propre,  sans  souffle  national  ou  poétique,  c’était  un  art  de  fabri- 
que, de  commerçants  qui  ont  pour  but  avant  tout  de  faire  de  jolies  idoles, 
des  coupes  élégantes,  des  objets  d’une  vente  facile.  C’est  cet  art  le  moins 
caractéristique  de  tous,  incolore  et  démarqué  pour  ainsi  dire  qui  s’est 
répandu  sur  la  Grèce.  D’après  les  récentes  études  de  M.  Heuzey,  l’île  de 
Cypre  a seule  subi  leur  influence,  les  fabriques  de  Rhodes  en  sont  déjà 
complètement  indépendantes.  En  outre,  dès  le  VIIIme  siècle  environ,  c’est- 
à-dire  beaucoup  plus  tôt  qu'on  ne  le  croyait,  l’art  grec  est  devenu  conqué- 
rant, il  domine  à son  tour  les  Phéniciens  qui  s’empressent  en  fins  négo- 
ciants qu’ils  étaient,  d’adopter  les  formes  plus  accentuées,  plus  souples, 
plus  élégantes  de  l’art  grec.  C’est  ce  que  M.  Heuzey  appelle  si  judicieuse- 
ment Y action  en  retour  de  l’archaïsme  grec  sur  la  Phénicie. 

Or,  les  Phéniciens  pendant  longtemps  ne  représentèrent  leurs  princi- 
pales divinités  que  par  des  bétyles  ou  pierres  dont  la  forme  générale 
était  conique,  leur  culte  fut  longtemps  sans  image.  Au  temps  d’Hérodote, 
le  temple  de  Melqarth,  à Tyr,  ne  contenait  aucune  statue  du  dieu.  Ce 
fait,  joint  à l’observation  précédente,  semblerait  indiquer  que  les  Phéni- 
ciens ne  donnèrent  peut-être  à leurs  grandes  divinités  la  forme  humaine 
que  sous  la  double  influence  de  l’Assyrie  et  de  l’archaïsme  grec.  Mais 
dans  les  produits  de  leur  art  industriel,  ils  imitaient  toutes  les  formes  de 
l’Egypte,  de  l’Assyrie  et  de  la  Chaldée. 

Les  Grecs  n’ont  donc  pas,  comme  on  l’a  supposé  récemment  (‘),  sans 
l’affirmer  d’une  façon  certaine,  créé  leurs  dieux  à forme  humaine  sous 
l’iniluence  directe  de  la  Phénicie.  Car,  sur  les  objets  phéniciens  venus  de 
Tyr  ou  de  Sidon,  on  ne  trouve  pas  seulement  des  dieux  à formes  humai- 
nes, mais  une  célèbre  coupe  phénicienne  (2)  découverte  dans  l’antique 
Preneste  en  plein  Latium,  représente  des  dieux  égyptiens  à tête  d’éper- 

(*)  G.  Perrot  et  Chipiez.  Histoire  de  l'Art.  111.  La  Phénicie , p.  80. 

(2)  On  trouvera  le  dessin  de  celte  coupe  dans  G,  Perrot  et  Chipiez,  Histoire  de 
l'Art.  III.  La  Phénicie , p.  97- 
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vier,  des  démons  assyriens  aux  ailes  étendues,  toutes  les  formes  les  plus 
disparates  et  les  plus  compliquées.  C’est  donc,  en  réalité,  ce  chaos  de 
formes  égyptiennes,  chaldéennes,  assyriennes,  qu’ils  ont  apporté  aux 
Grecs,  et  si  ces  derniers  n’y  ont  pris,  en  général,  que  des  formes  humai- 
nes pour  leurs  divinités  principales,  ce  n'est  pas  à l’influence  phénicienne 
qu’ils  le  doivent.  C’est  à leur  propre  génie,  à leur  originalité  artistique,  à 
leur  origine  indo-européenne,  à toute  cette  philosophie  poétique  dont  les 
riantes  fictions  ou  les  images  terribles  se  déroulaient  dans  les  chants 
d’Homère  avant  de  prendre  un  corps  plus  précis  sous  le  ciseau  des 
artistes. 

Avec  l’alphabet  des  lettres,  les  Phéniciens  avaient  apporté  aux  Grecs 
l’alphabet  de  l’art,  mais  les  Hellènes  continuèrent  cependant  à parler  leur 
propre  langue  dans  leur  art,  comme  dans  leur  poésie.  L'influence  de  la 
Phénicie  n’a  pu  être  que  purement  matérielle,  elle  n’a  indiqué  que  les 
moyens  techniques,  elle  n’a  pas  pu  inspirer  l’art  grec  dans  ses  grandes 
conceptions. 

Au  contraire,  s'il  y a une  chose  surprenante  et  capable  de  donner  une 
idée  de  la  vitalité  artistique  de  cette  race  arienne,  qui  s’appelle  la  Grèce, 
c’est  que  cet  océan  de  formes  où  se  heurtaient  toutes  les  bizarreries  sémi- 
tiques de  l’Egypte,  de  la  Chaldée,  de  l'Assyrie,  n’a  pas  réussi  à éteindre  la 
flamme  du  génie  grec. 

11  ne  s’est  pas  laissé  entraîner  à imiter  les  procédés  conventionnels 
ni  les  formes  monstrueuses  de  l’Orient.  11  est  resté  pur,  simple,  grand, 
poursuivant  l’étude  de  la  nature  et  son  propre  développement  national, 
bien  qu'il  eût  sous  les  yeux  ces  modèles  qui  offraient  un  réel  danger  et 
qui  auraient  pu  l'absorber,  comme  ils  gâtèrent  les  Hébreux  et  les  Cyprio- 
tes. D’ailleurs,  dès  le  VIme  siècle,  avec  la  conquête  de  Cypre  par  Amasis 
d’Egypte,  les  Grecs  eurent  sans  doute  sous  les  yeux  les  formes  mêmes  de 
cet  art  égyptien  qui  avait  servi  de  modèle  cà  tous  les  autres  peuples  orien- 
taux et  surtout  aux  Phéniciens.  Dès  cette  époque,  les  Grecs  furent  en 
contact  direct  avec  cet  art  égyptien  bien  plus  caractérisé  que  l’art 
phénicien,  et  bien  plus  puissant  que  lui  dans  scs  formes  et  dans  ses 
conceptions. 

En  rapprochant  directement  le  style  égyptien,  le  modèle  de  tous  les 
arts  orientaux,  et  le  style  grec  archaïque,  le  maître  des  peuples  de 
l’Occident,  nous  pouvons  espérer  de  remonter  jusqu’aux  sources  mêmes, 
jusqu’aux  causes  philosophiques  de  ces  divergences  de  conception  artis- 
tique qui  allèrent  en  s’augmentant  avec  les  siècles  et  qui  paraissent  si 
considérables  aujourd’hui. 

Les  œuvres  de  la  sculpture  ne  sont,  en  effet,  comme  celles  de  la 
peinture  et  comme  les  fables  de  la  mythologie,  que  des  formes  extérieures 
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Le  peuple  grec  peut  avoir  emprunté  quelques-unes  de  ces  formes  à 
l'Orient  sémitique,  mais  les  modifications  qu’il  leur  fit  subir  et  que  nous 
admirons  encore  de  nos  jours  sont  dues  à l’idée  arienne,  à la  chair 
grecque  qui  palpitait  sous  ces  vêtements  d’emprunt  et  devait  les  trans- 
former à son  image  comme  la  beauté  d’un  corps  se  moule  et  se  révèle 
dans  les  plis  d’une  étoffe  étrangère. 

C’est  cette  idée  que  nous  voulons  rechercher  sans  cesse  et  mettre  en 
relief  dans  les  lignes  qui  vont  suivre. 


CHAPITRE  F 


Considérations  générales:  influence  de  la  nature  du  sol,  du  paysage,  du  tempé- 
rament du  peuple  sur  la  création  de  l’œuvre  d’art.  — Méthode  à suivre 
en  archéologie  comparée.  — Profond  désaccord  des  érudits  en  ce  qui  con- 
cerne les  origines  des  arts  plastiques  en  Grèce  : Thiersch  et  Overbeck. 

Toute  œuvre  d’art  étant  le  produit  d’une  civilisation,  d’une  période 
traversée  par  l’esprit  humain,  il  est  nécessaire  pour  l’apprécier  et  pour 
l’expliquer  de  connaître  les  mœurs,  les  lois,  les  coutumes,  le  caractère  et 
surtout  le  tempérament  du  peuple  et  du  siècle  où  elle  apparaît. 

L’œuvre  d’art  est  comme  une  fleur  dont  on  ne  comprend  la  croissance 
et  l’épanouissement  que  si  l’on  tient  compte  du  terrain  où  elle  a poussé, 
du  grand  air  qui  l’a  vivifiée,  du  soleil  qui  l’a  colorée  ou  de  l'ombre  qui 
l’a  couvée,  de  la  neige  ou  des  frimas  qui  l’ont  poudrée  d’une  teinte  pâle 
et  délicate,  en  un  mot  de  tout  ce  que  les  naturalistes  appellent:  le  milieu 
ambiant. 

En  effet,  l’artiste  qui  crée  Ÿ œuvre  d’art  est  plus  soumis  que  tout  autre 
homme  à ces  influences  du  milieu  ambiant.  Plus  il  sera  artiste,  plus  il 
sentira  profondément,  plus  il  prendra  part  aux  souffrances  et  aux  plaisirs 
de  son  siècle,  plus  il  aura  les  vertus,  les  enthousiasmes,  les  qualités,  le 
tempérament  et  — il  faut  le  dire  — les  défauts  et  les  vices  du  peuple  où 
il  est  né. 

Mais  s’il  est  vrai  que  l’œuvre  d’art  est  le  produit  de  toutes  les  idées 
d’une  époque  traversée  par  le  cerveau  humain,  un  œil  exercé  pourra,  en 
la  contemplant,  voir  se  refléter  à son  tour  en  elle,  comme  dans  un  miroir, 
tout  le  monde  sauvage  ou  civilisé  dont  elle  est  la  personnification  la  plus 
subtile  et  la  plus  condensée,  A cet  égard,  elle  sera  plus  sincère  que  les 
textes,  les  traditions,  les  chroniques,  les  louanges  que  les  rois  et  les 
princes  se  décernent  à eux-mêmes,  elle  sera  brutalement  vraie.  Lorsque 
les  civilisations  sont  éteintes,  lorsqu’elles  s’écroulent  sous  leurs  propres 
ruines,  sous  les  cendres  d’un  volcan  ou  sous  les  éboulements  d’une  mon- 
tagne, l’œuvre  d’art  reste  debout  ou  sort  de  terre,  comme  un  revenant 
des  temps  antiques,  comme  un  témoin  qui  accuse  ou  qui  proteste,  qui 
condamne  ou  qui  absout  ou  (pii  fait  même  regretter  au  présent  honteux 
toutes  les  splendeurs  et  les  gloires  du  passé. 
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Aussi  beaucoup  d’erreurs  qu’on  a — sur  la  foi  de  textes  mal  compris  — 
débitées  sur  le  monde  égyptien  ont-elles  disparu,  depuis  que  les  bas-reliefs 
des  tombeaux,  les  dieux,  les  monuments  de  cette  antique  civilisation  ont 
été  réunis  par  Mariette-Bey  au  Musée  de  Boulacq,  commentés  et  expliqués 
par  Maspero,  Renan,  Brugsch-Bey,  Georges  Perrot  et  tant  d’autres.  C'est 
que  les  scènes  de  la  vie  populaire  représentées  sur  les  tombeaux  parles 
peintres  ou  les  sculpteurs,  donnent  à l'historien  et  au  penseur  des  ren- 
seignements plus  précis,  plus  véridiques,  plus  certains  que  les  légendes 
recueillies  souvent  par  des  étrangers  de  la  bouche  de  prêtres  qui  ont 
intérêt  à voiler  la  vérité.  De  là  vient  l'importance  énorme  des  études 
archéologiques  pour  toute  recherche  historique;  de  là  les  efforts  que  l’on 
fait  de  tous  côtés  pour  faire  surgir  des  décombres  où  ils  dorment  ces 
témoins  muets  du  passé  qui  parlent  plus  haut  que  tous  les  autres. 

Mais  il  y a encore  un  autre  élément  indispensable  à l’étude  de  l’œuvre 
d’art.  Ce  n’est  pas  seulement  le  terrain,  l’air,  le  climat,  la  société  où  il  vit 
qui  ont  agi  sur  l’artiste,  c’est  encore  tout  le  monde  d’idées  et  de  croyances 
qu’il  doit  à ses  ancêtres.  Dans  cette  chaîne  vivante  de  siècles  dont  se 
compose  l'histoire  de  l'humanité,  chaque  anneau  dépend  de  celui  qui  le 
précède.  L’homme  subit  la  grande  loi  d’hérédité.  C'est  un  émigrant  qui 
des  contrées  les  plus  lointaines  apporte  parfois  avec  lui  des  souvenirs, 
des  formes  artistiques  ou  des  moyens  techniques  dont  l’historien  doit 
savoir  reconnaître  l’origine. 

Même  lorsqu’il  s’agit  d’un  peuple  dont  l'histoire  remonte  à une  anti- 
quité relativement  haute,  comme  la  nation  grecque,  le  penseur  se  trouve 
arrêté  dès  le  début  par  celte  question  importune:  « Ce  peuple  grec  n’est 
pas  autocthone:  il  n’est  pas  né  du  sol  ni  des  dents  du  dragon  de  la 
légende.  Quelle  est  donc  sa  part  d’originalité  dans  la  création  de  sa 
première  statue  ou  de  son  premier  édifice?  A-t-il  emprunté  son  génie  — 
son  démon,  comme  dirait  Socrate  — à quelque  civilisation  antérieure? 
Ou  bien  s’est-il  contenté  de  prendre  à ces  orientaux  plus  expérimentés 
que  lui  de  simples  moyens  techniques  et  matériels?  Spécialement  quels 
sont  les  rapports  qui  ont  existé  entre  ce  vieux  monde  égyptien  et  celle 
nouvelle  génération  d’hommes,  ces  Grecs  qui  devaient  être  le  type  du 
peuple  artiste  par  excellence.  La  sculpture  en  Grèce  est-elle  vraiment 
originale  ou  bien  n’a-t-elle  pas  dû  ses  rapides  progrès  à l'influence  de 
l’Egypte?  » 

Sur  cette  question  primordiale  qui  arrête  toute  spéculation  ultérieure 
sur  la  puissance  créatrice  et  originale  de  l’art  grec,  nous  pouvons  dans 
notre  science,  comme  dans  tant  d’autres,  constater  que  les  plus  érudits  ne 
sont  pas  d’accord.  Les  uns  font  dépendre  la  civilisation  grecque  à son 
origine  de  celle  d’Egypte  et  d’Assyrie  et  leur  principal  représentant  fut 
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Thiersch  dans  son  ouvrage  intitulé:  Epoche  der  Kunst  qui  parut  en  1829. 
Les  autres  estiment  que  les  dieux  de  la  Grèce  et  l’art  qui  les  représente 
sont  essentiellement  originaux.  C’est  à cette  opinion  que  se  rattachent 
les  noms  de  Winckelmann,  de  Brunn  et  d’Overbeck. 

Nous  reviendrons  plus  loin  sur  les  différentes  affirmations  de  ces 
érudits. 

Quant  à nous,  nous  appliquerons  à cette  étude  les  grands  principes 
de  la  méthode  que  nous  venons  d’exposer.  Nous  nous  transporterons  sur 
les  bords  du  vieux  Nil,  nous  étudierons  la  nature  du  terrain,  les  formes 
et  la  couleur  du  paysage,  la  température,  le  climat  et  les  matériaux,  le 
bois  et  la  pierre.  Ensuite  nous  serons  curieux  de  voir  la  plante  et  l’animal 
et  nous  ferons  connaissance  avec  l’homme  qu’ils  nourrissent  et  qu’ils 
servent.  Enfin  lorsque  nous  tiendrons  en  mains  ces  divers  éléments,  nous 
nous  approcherons  de  l’œuvre  d’art  égyptienne  et  nous  chercherons  à 
l’analyser.  Les  rapports  que  nous  pourrons  ainsi  établir  entre  l’œuvre 
d’art,  l'homme  et  la  nature,  nous  ferons  saisir  les  traits  les  plus  généraux, 
les  plus  caractéristiques,  les  plus  essentiels  du  génie  qui  a inspiré  l’art 
égyptien. 

De  là  nous  reviendrons  en  Grèce.  Ce  pays  étant  mieux  connu  de  nos 
lecteurs,  par  les  récits  de  Taine  et  d’Edmond  About,  notre  séjour  y sera 
moins  long.  Cependant  nous  considérerons  aussi  la  terre  et  l’eau,  la 
couleur  du  paysage,  les  lignes  de  l'horizon,  la  transparence  de  l’air,  la 
forme  des  animaux,  des  arbres,  des  plantes,  des  montagnes,  puis  l’homme 
et  son  œuvre. 

Sur  notre  route,  et  tout  en  faisant  ce  voyage  au  long  cours,  nous 
rapprocherons  sans  cesse  l’Egypte  de  la  Grèce.  C’est  alors  que  les  accords 
et  les  dissonnances,  les  similitudes  et  les  contrastes  éclateront  de  toutes 
parts  faisant  jaillir  de  leurs  chocs  intenses  cet  éclair  de  vérité  qui  seul 
peut  percer  çà  et  là  l’ombre  de  la  nuit  où  dorment  les  siècles  écoulés. 


CHAPITRE  II 


Configuration  générale  de  l’Egypte.  — Un  mot  d’Hérodote  commenté  par 
Mariette.  — Facilité  de  la  vie  et  de  la  culture  sur  les  bords  du  Nil.  — 
Un  moyen  original  de  semer  et  de  labourer  au  temps  d’Hérodote.  — La 
navigation  en  Egypte  décrite  par  Hérodote.  — L’individu  égyptien  : son 
anatomie,  son  caractère,  sa  langue.  — L’Egyptien  essentiellement  agri- 
culteur n’est  ni  guerrier,  ni  navigateur,  ni  sanguinaire,  ni  très  entre- 
prenant. 


Un  grand  artiste,  Hérodote,  a expliqué  la  nature  de  l’Egypte  d’un 
trait  de  plume  en  écrivant  ces  quelques  phrases:  « Il  est  évident  au 
premier  coup  d’œil,  même  pour  qui  n’en  a pas  entendu  parler  d’avance, 
que  cette  partie  de  l’Egypte  que  fréquentent  les  Grecs,  (*)  est  une  terre 
conquise  par  les  Egyptiens  et  un  présent  du  fleure,  aussi  bien  que 
l’espace  situé  au-dessous  du  lac  (Mœris),  à trois  journées  de  navigation, 
quoique  les  Egyptiens  n’en  disent  pas  la  même  chose.  Telle  est  la  nature 
du  sol  de  l’Egypte.  En  y arrivant  par  mer,  déjà  à une  journée  du  rivage, 
si  Ton  jette  la  sonde,  on  retire  du  limon,  fut-ce  à onze  brasses  de  profon- 
deur: preuve  que,  même  à cette  distance,  le  sol  est  formé  par  atterrisse- 
ment. » 

Un  grand  savant,  Mariette-Bey,  a commenté  Hérodote  en  disant:  « Les 
pluies  torrentielles  de  l’équateur  n’auraient  pas  trouvé  à se  frayer  un 
chemin  jusqu’à  la  Méditer rannée,  en  déposant  sur  la  route  le  limon 
amassé  dans  un  long  parcours,  que  l’Egypte  n’existerait  pas.  L’Egypte  a 
commencé  par  être  un  lit  de  torrent  dont  le  sol  s’est  exhaussé  peu  à peu... 
L’homme  y a paru  quand  le  pays  pouvait  se  suffire  à lui-même,  c’est-à- 
dire  quand  la  lente  accumulation  du  limon  a rendu  la  culture  et  la  vie 
possibles,  sans  emprunts  faits  au  dehors.  » 

Véritable  présent  du  Nil,  l'Egypte  à proprement  parler  n’est  donc  que 
le  lit  du  Nil,  la  partie  qui  peut  être  recouverte  par  ses  eaux,  tout  le  reste 
n’est  que  désert  à peine  habitable. 

Dans  la  Haute-Egypte,  cette  étroite  vallée  du  Nil  est  resserrée  entre  la 
chaîne  Arabique  à 1 Est  et  la  chaîne  Lybique  à l’Ouest.  Dans  la  Moyenne- 
Egypte,  la  chaîne  Lybique  s’écarte  et  laisse  passer  un  canal  qui  porte 

(*)  Il  entend  la  partie  située  au-dessous  du  lac  Mœris. 
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l’eau  dans  la  province  nommée  le  Fayoum  et  forme  ce  vaste  réservoir 
appelé  par  les  anciens  le  Lac  Mœris.  Dans  la  Basse-Egypte,  selon  Héro- 
dote, depuis  la  ville  de  Cercasore,  (actuellement  un  peu  au-dessous  des 
ruines  de  Memphis,  non  loin  de  la  ville  du  Caire),  » le  Nil,  dit  Hérodote,  se 
coupe  en  trois  branches.  L'une  se  dirige  au  levant:  c’est  la  bouche  Pélu- 
sienne:  la  seconde  au  couchant,  sous  le  nom  de  Canopique:  la  troisième 
continue  en  droite  ligne,  partageant  en  deux  le  Delta,  depuis  sa  pointe 
jusqua  la  mer.  Cette  dernière  embouchure  n’est  pas  la  moins  considé- 
rable, ni  la  moins  connue;  elle  se  nomme  Sébennytiquc.  Il  y a encore 
deux  autres  branches  qui  se  détachent  de  celte  dernière  et  se  rendent  à 
la  mer  : l’une  s’appelle  Saïtique  et  l’autre  Mendésienne.  Quant  aux 
embouchures  Bolbitine  cl  Bucolique,  elles  ne  sont  point  l’ouvrage  de  la 
nature,  mais  elles  ont  été  creusées  de  main  d'homme.  » 

De  toutes  ces  branches  du  Nil  connues  d’Hérodote  et  nommées  d’après 
les  villes  antiques  qu’elles  desservaient,  deux  seulement  sont  encore  navi- 
gables à l’heure  qu’il  est,  c’est  celle  de  Bosette  au  Nord-Ouest  et  celle  de 
Damiette  au  Nord.  Le  sol  est,  en  outre,  découpé  par  une  quantité  de 
branches  secondaires.  Le  terrain  compris  entre  les  branches  les  plus 
éloignées  s’appelle  le  Delta,  nom  qu’il  doit  à sa  ressemblance  avec  le  Delta 
grec  majuscule. 

Ce  qui  nous  frappe  au  premier  coup-d’œil,  en  présence  de  cette  confi- 
guration, c’est  que  dès  l’origine  la  culture  a dû  être  facile  dans  un  tel 
pays.  Voilà  pourquoi  Hérodote  appelle  l’Egypte  un  présent,  voilà  pour- 
quoi Mariette  nous  dit  que  l'homme  pouvait  s'y  suffire  sans  emprunts 
faits  au  dehors.  Le  limon  du  Nil  se  remue  sans  effort  et  devient  fertile. 
Le  fleuve  arrose  lui-même  les  campagnes,  il  prépare  le  sol  pour  les 
semailles  de  l’automne  (*)  Spontanément  il  fait  l’œuvre  qui  ailleurs 
occupe  sans  cesse  le  paysan,  il  répare  les  perles  que  la  culture  fait  subir 
à la  terre.  Il  porte  avec  lui  tout  à la  fois  l’eau  qui  purifie  et  désaltère  et 
l’engrais  qui  nourrit.  La  racine  de  papyrus,  le  lotus  ou  la  fève  d’Egypte, 
le  corséon  et  beaucoup  d’autres  fruits  fournissent  une  subsistance  appro- 
priée à la  nature  de  l’homme.  Il  n’y  a donc  pas  de  pays  où  l’homme  a eu 
moins  à souffrir  à l’origine  de  son  existence.  On  peut  dire  que  nulle  part 
ailleurs  le  combat  de  l’homme  primitif  pour  l’existence  n’a  été  moins  long 
et  moins  angoissant.  Ce  n’est  guère  qu’à  l’époque  la  plus  reculée,  alors 
que  le  Nil  séjournait  plus  longtemps  sur  les  terres,  avant  qu’il  eût  formé 
entièrement  le  Delta,  que  l’homme  à eu  peut-être  à souffrir  de  ses  inon- 
dations et  à combattre  les  serpents,  les  crocodiles,  les  hippopotames  (pii 

(*)  Cfr.  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  par  G.  Perrot  et  Ch.  Chipiez.  Tome  I, 
p.  4.  Pour  tout  ce  qui  concerne  l’Egypte,  nous  citerons  souvent  ce  bel  ouvrage  auquel 
nous  renverrons  aussi  pour  quelques  gravures  et  dessins  des  monuments. 
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séjournaient  dans  ses  forêts  de  roseaux.  Mais  les  hommes  apprirent 
bientôt  à régler  le  cours  du  fleuve,  à l’endiguer,  à porter  par  des  canaux 
d'irrigation  la  fertilité  dans  tous  les  sens. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  facilité  que  présentait  autrefois  la  culture 
du  Delta,  il  suffit  de  lire  le  récit  suivant  d’Hérodote:  « Aujourd’hui,  dit-il, 
les  habitants  de  cette  contrée  (du  Delta)  sont  de  tous  les  hommes,  et 
même  de  tous  les  Egyptiens,  ceux  qui  récoltent  avec  le  moins  de  travail 
les  fruits  de  la  terre;  car  ils  n'ont  pas  besoin  d’ouvrir  péniblement  des 
sillons  avec  la  charrue,  ni  de  bêcher,  ni  de  prendre  aucune  des  fatigues 
que  prennent  les  autres  hommes  pour  faire  croître  la  moisson.  Le  fleuve 
survient  de  lui-même,  arrose  les  terres  et  se  retire.  Alors  chacun  sème 
son  champ  et  y lâche  des  cochons;  quand  ces  animaux  ont  enfoui  la 
graine  avec  leurs  pieds,  il  ne  reste  plus  qu'à  moissonner.  Les  épis  sont 
foulés  par  les  cochons  et  la  récolte  est  faite  ! » 

Voilà  de  quoi  faire  rêver  les  pauvres  laboureurs  de  la  Suisse  et  de 
l’Allemagne  du  Nord. 

Aucune  population  primitive  n’a  donc  été  plus  heureuse  que  celle  de 
l’Egypte.  C'est  un  pays  où  la  disette  n’est  jamais  complète.  Sans  doute, 
il  y a des  vaches  grasses  et  des  vaches  maigres,  suivant  que  le  Nil  a 
monté  plus  ou  moins  haut,  la  récolte  est  plus  ou  moins  brillante,  mais 
elle  ne  manque  jamais  complètement.  Dans  ces  conditions  l’homme  a dû 
se  développer  en  Egypte  plus  vite  que  partout  ailleurs  et  arriver  en  peu 
de  temps  à une  civilisation  qui  paraît  être  la  plus  ancienne  de  toutes. 

L’Egyptien  n’a  pas  eu  non  plus  à se  garantir  des  invasions  de  l’exté- 
rieur. Il  est  caché  dans  un  pli  de  terrain  entre  des  déserts  et  une  mer 
infranchissable.  Ces  limites  naturelles  lui  suffisent  pour  le  protéger,  il  ne 
construira  ni  forteresse  ni  muraille  de  la  Chine;  c’est  un  solitaire  qui  n’a 
pas  de  voisins  à redouter,  un  ermite  que  son  isolement  même  rendra  plus 
homogène  et  plus  original  dans  ses  conceptions. 

Cette  situation  géographique  et  la  nature  du  sol  de  l’Egypte  nous 
permettent  de  comprendre  quel  a dû  être  le  caractère  primitif  de  la  nation 
qui  a habité  ce  pays. 

Le  sol  étant  comme  un  riche  banquier  qui,  non  seulement  reçoit 
aisément  les  capitaux  qu’on  lui  conlie,  mais  leur  fait  encore  rendre  des 
revenus  énormes,  les  Egyptiens  seront  un  peuple  d’agriculteurs.  La  vie 
étant  facile,  ils  seront  doux  et  gais  et  comme  ils  peuvent  se  livrer  en  paix 
à leurs  occupations  et  à leurs  plaisirs  champêtres,  à l’abri  de  toute  inva- 
sion du  dehors,  ils  ne  seront  ni  cruels,  ni  sanguinaires.  Ils  seront  séden- 
taires, peu  entreprenants  et  ne  connaîtront  longtemps  pas  d’autre  navi- 
gation <] ne  celle  du  Nil  cl  de  ses  bras  où  circulent  leurs  barques  légères 
chargées  de  fruits. 
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A l 'époque  d’Hérodote,  alors  que  la  civilisation  égyptienne  avait  depuis 
longtemps  dépassé  son  apogée,  la  navigation  était  encore  très  simple, 
très  primitive,  comme  on  peut  le  voir  dans  ce  récit  de  l’historien  des  guerres 
médiques:  « Les  bateaux  de  transport  sont  faits  d’un  bois  épineux,  assez 
semblable  au  lotus  de  Cyrène,  et  dont  la  résine  est  de  la  gomme.  On  taille 
ce  bois  en  plateaux  longs  de  deux  coudées,  qu’on  assemble  comme  des 
briques;  on  assujettit  ces  plateaux  au  moyen  de  chevilles  longues  cl 
fortes,  sans  faire  usage  de  côtes.  Quand  le  corps  du  bateau  est  ainsi 
formé,  on  étend  des  traverses  par  dessus  et  l’on  calfate  intérieurement  les 
jointures  avec  du  papyrus.  Le  gouvernail  plonge  au  travers  du  plancher; 
le  mât  est  fait  de  bois  d’épine  et  les  voiles  de  papyrus.  Ces  bateaux  ne 
peuvent  pas  remonter  le  fleuve,  à moins  qu’il  ne  règne  un  bon  vent;  on 
les  remorque  de  terre.  Pour  descendre  le  courant,  on  a une  planche  de 
tamarin,  de  la  forme  d’une  porte,  doublée  d’une  claie  de  roseaux;  on  a 
de  plus  une  pierre  trouée,  pesant  au  moins  deux  talents.  En  avant  de  la 
barque  on  jette  la  planche  retenue  par  une  corde,  et  en  arrière  la 
pierre  attachée  pareillement.  La  planche  portée  par  le  courant  vogue 
avec  rapidité  et  entraîne  la  barque  (cette  sorte  d’embarcation  se 
nomme  baris );  tandis  que  la  pierre  tirée  par  derrière  et  touchant  le 
fond  règle  la  marche  du  bateau.  11  y a une  immense  quantité  de  ces 
barques,  etc.  » 

Un  peuple  qui  n'est  ni  guerrier,  ni  voyageur,  ni  navigateur,  ne  sera  ni 
farouche,  ni  violent,  ni  passionné. 

Et  de  fait,  l’Egyptien  laisse  couler  ses  jours  si  indifférent  que  le  vol 
rapide  des  années  ne  l’effraye  même  pas.  Il  n’a  pas  comme  d’autres 
peuples,  senti  le  besoin  d’une  ère  lixe  avec  un  point  initial.  Il  ne  compte 
pas  les  années  autrement  que  par  le  roi  régnant.  Pourquoi  se  donnerait-il 
la  peine  de  mesurer  le  temps  ? Il  n’y  pense  pas  même;  sa  vie  coule  trop 
régulière,  trop  facile,  trop  monotone,  divisée  seulement  par  les  travaux 
variés  qui  reviennent  avec  les  différentes  crues  du  Nil.  Elle  est  semblable 
au  cours  de  ce  fleuve  limoneux  qui  monte  ou  se  relire  à des  intervalles 
toujours  réguliers. 

Le  corps  de  l’Egyptien  portera  l’empreinte  de  ces  occupations  cham- 
pêtres et  de  son  caractère  calme  et  doux.  On  est  d’accord  aujourd'hui 
pour  rattacher  les  Egyptiens  aux  races  blanches  de  l’Europe  et  de  l’Asie 
occidentale.  Grâce  aux  bas-reliefs,  au  peintures,  aux  statues  aussi  bien 
qu’à  l’étude  des  momies  trouvées  dans  les  plus  anciennes  sépultures, 
Maspero  a pu  reconstruire  les  caractères  anatomiques  de  ce  peuple: 
« L'Egyptien  était  en  général  grand,  maigre,  élancé.  Il  avait  les  épaules 
larges  et  pleines,  les  pectoraux  saillants,  le  bras  nerveux  et  terminé  par 
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une  main  fine  et  longue,  la  hanche  peu  développée  (l),  la  jambe  sèche  ; 
les  détails  anatomiques  du  genou  et  des  muscles  du  mollet  sont  assez 
fortement  accusés,  comme  c’est  le  cas  pour  la  plupart  des  peuples  mar- 
cheurs; les  pieds  sont  longs,  minces  et  aplatis  par  l’habitude  d’aller  sans 
chaussure.  La  tête,  souvent  trop  forte  pour  le  corps,  présente  d'ordinaire 
un  caractère  de  douceur  et  même  de  tristesse  instinctive.  Le  front  est 
carré,  peut-être  un  peu  bas,  le  nez  court  et  rond  ; les  yeux  sont  grands  et 
bien  ouverts,  les  joues  arrondies,  les  lèvres  épaisses,  mais  non  renversées; 
la  bouche  un  peu  longue  garde  un  sourire  résigné  et  presque  doulou- 
reux (2).  Ces  traits  communs  à la  plupart  des  statues  de  l’ancien  et  du 
moyen  empire,  se  retrouvent  plus  tard  à toutes  les  époques.  Aujourd'hui 
encore,  bien  que  les  classes  supérieures  se  soient  défigurées  par  des 
alliances  répétées  avec  l’étranger,  les  simples  paysans  ou  fellahs  ont 
gardé  presque  partout  la  physionomie  de  leurs  ancêtres.  » ( Maspero . 
Histoire  ancienne,  p.  16.) 

Quant  à la  langue,  depuis  les  travaux  de  Champollion,  on  sait  que 
l’Egyptien  semblerait  se  rattacher  aux  langues  dites  sémitiques  et  certains 
procédés  que  celles-ci  ont  mis  en  œuvre  se  retrouvent  en  égyptien  à l’état 
rudimentaire.  L’Egyptien  se  serait  donc  séparé  de  très  bonne  heure  du 
groupe  de  ses  langues  sœurs,  à une  époque  où  leur  système  grammatical 
était  encore  en  voie  de  formation.  La  langue  égyptienne  est  donc  à 
l’origine  parente  de  celles  des  Arabes,  Hébreux  et  Phéniciens,  mais  elle 
s’est  détachée  de  sa  famille  assez  lot  pour  avoir  une  physionomie  particu- 
lière. C’est  ce  que  les  linguistes  expriment  en  disant  que  les  Egyptiens 
sont  proto-sémitiques.  Telle  est  l’opinion  de  Lepsius,  Bunsen,  Benfey  et 
Maspero.  Mais  Renan  ne  la  partage  pas  et  estime  que  les  Egyptiens  sont 
de  race  chamitique  à laquelle  se  rattachent  aussi  la  plupart  des  idiomes 
de  l’Afrique  septentrionale.  La  question  d’origine  n’est  donc  pas  encore 
tranchée  d’une  façon  absolue. 

(Q  Les  plus  anciennes  statues  grecques  frappent,  au  contraire,  par  le  développe- 
ment des  hanches,  la  puissance  des  muscles,  des  cuisses,  l’aspect  trapu  de  l’ensemble 
du  corps.  Ces  traits  généraux  sont  surtout  remarquables  dans  les  monuments  d’origine 
dorienne.  L’Heraclès  (Hercule)  des  Métopes  de  Sélinonte  que  nous  publions  plus  bas 
(Planche  X.  A.)  peut  en  donner  une  idée.  D’autres  attribueront  sans  doute  ces  formes 
trapues  à l’imitation  des  bas-reliefs  assyriens,  mais  je  préfère  y voir  les  premiers  ellorts 
encore  assez  gauche  de  ce  naturalisme  qui  est  un  des  principaux  caractères  de  l’ar- 
chaïsme grec. 

(2)  Les  statues  grecques  de  l’époque  la  plus  ancienne  ou  archaïque  présentent, 
toutes  un  sourire  conventionnel  qu’on  a appelé  le  sourire  typique.  Mais  bien  loin  d’être 
résigné,  ce  sourire  des  héros  et  des  dieux  d’Homère  a quelque  chose  de  triomphant,  il 
est  presque  provocateur.  C’est  « le  rire  inextinguible  des  dieux  bienheureux  » qui 
retentit  dans  les  échos  de  l’Olympe. 
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Le  corps  social.  — Le  monarque  absolu  représentant  de  dieu  sur  la  terre.  — 
Durée  de  cette  monarchie  égyptienne.  — Les  grands  monuments  sont 
construits  par  un  peuple  de  manœuvres  levés  en  masse.  — Conséquences 
de  ce  travail  collectif.  — Premiers  contrastes  entre  les  œuvres  de  l’Egypte 
et  celles  de  la  Grèce.  — Grandeur  et  incohérence  des  édifices  égyptiens  ; 
petitesse  et  perfection  des  temples  grecs.  — L’art  égyptien  est  national, 
populaire  et  complet.  — Scènes  de  bastonnade.  — La  mort  et  les  banquets. 


Maintenant  que  nous  connaissons  l'individu,  examinons  le  corps 
social.  L’Egypte  a toujours  été  la  plus  absolue  de  toutes  les  monarchies: 
et  c’est  à ce  prix,  sans  doute,  qu  elle  a pu  durer  4000  ans,  avec  trente 
dynasties  qui  se  succèdent  de  Menés  à Nectanébo,  le  dernier  de  ses  rois, 
en  340  avant  notre  ère. 

Le  roi  est  en  même  temps  le  prêtre  par  excellence.  Il  est  l’incarnation 
de  dieu,  le  lils  du  soleil,  comme  il  le  proclame  bien  haut  partout  où  il 
inscrit  son  nom.  Seul  il  regarde  le  dieu  face  à face  dans  l’ombre  impéné- 
trable du  sanctuaire.  Pontife  suprême,  sommet  de  toute  hiérarchie,  maître 
sur  la  terre  de  toute  destinée  humaine,  conquérant  auquel  les  dieux 
frayent  une  route  triomphante  à travers  le  monde,  il  est  parmi  les  vivants 
l’image  de  Râ,  du  dieu-soleil,  de  l’essence  la  plus  haute  de  la  divinité 
bienfaitrice.  Tous  les  Pharaons  morts  deviennent  des  dieux,  de  sorte 
qu’après  chaque  règne  le  Panthéon  égyptien  s’enrichit  d’une  nouvelle 
divinité.  Le  roi  rend  un  culte  à ses  ancêtres  comme  à des  dieux.  Mesurez 
l’immense  distance  qui  le  sépare  du  peuple  et  vous  verrez  qu’il  en  est 
presque  aussi  loin  que  ce  beau  soleil  dont  il  se  croit  le  fils. 

Le  sentiment  que  son  omnipotence  inspire  c’est  plus  que  du  respect, 
plus  que  de  la  vénération,  c’est  de  l’adoration  et  de  l'idolâtrie. 

Aussi  le  roi  sera-t-il  seul  capable  d’inspirer  au  sculpteur  égyptien  un 
type  idéal  et  national. 

Le  colosse  royal  étalant  la  simplicité  majestueuse  dcsanuditéX1)  taillé 
avec  des  efforts  inouïs  dans  la  pierre  la  plus  dure,  ceint  de  la  schenti  ou 

(»)  Voyez  notre  Planche  V qui  représente  la  statue  du  roi  Ghephren.  Cette  statue 
n’est  pas  un  colosse,  mais  elle  est  taillée  d’après  les  lois  du  colosse,  comme  je  le 
démontrerai  plus  loin. 
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pagne  traditionnel,  coiffé  de  l’énorme  klaft  géométrique  qui  orne  aussi  la 
tête  du  Sphinx,  voilà  le  plus  grand  chef-d’œuvre  du  sculpteur  égyptien, 
voilà  du  moins  le  plus  haut  résultat  qu’il  lui  soit  donné  d’atteindre  dans 
son  essor  vers  l’idéal,  voilà  la  seule  manifestation  où  son  génie  s’élève 
au-dessus  du  symbolisme  uniforme  de  ses  dieux  ou  du  réalisme  de  ses 
portraits  de  scribes  et  de  riches  bourgeois. 

La  personne  du  roi  absorbe  donc  en  elle  toutes  les  forces  et  le  génie 
meme  de  la  nation  et  des  artistes.  Plus  que  les  dieux  elle  inspire  à 
l’Egyptien,  esclave  du  monarque  absolu,  la  forme  plastique,  tangible,  que 
revêt  la  représentation  de  l'idée  nationale. 

Tailler  le  portrait  idéalisé  du  roi,  c’est  là  le  dernier  mot  de  l’art  égyptien. 

Au  contraire,  le  Grec  que  la  démocratie  a habitué  à considérer  tous 
les  hommes  comme  des  égaux,  cherchera  son  idéal  au-dessus  de  l’huma- 
nité. Il  lui  faudra  des  colosses  divins  à forme  humaine,  sans  doute,  mais 
représentant  des  êtres  d’une  essence  supérieure,  nés  de  l’imagination 
d’Homère  ou  de  Phidias,  réunissant  toutes  les  beautés,  toutes  les  éner- 
gies, tous  les  caractères  de  la  nation  ; il  lui  faudra  le  Zens  olympien  aux 
longs  cheveux  d’or  souriant,  dans  les  fêtes,  sous  ses  branches  d’olivier, 
aux  athlètes  vainqueurs  sur  les  bords  de  l’Alphée  ou  l’Athêné  du 
Parthénon,  paisible  image  de  la  paix  conquise  par  la  victoire. 

L’idéal  égyptien  se  rattache  donc  toujours  à la  terre  par  un  côté  puis- 
qu’il représente  les  traits  de  la  personne  royale  qui  existe  réellement. 

L’idéal  grec  plane  au-dessus  de  toute  réalité  dans  les  espaces  infinis 
de  la  fantaisie. 

Celte  différence  d’inspiration  est  fondamentale  et  nous  aurons  l’occa- 
sion d’y  revenir  souvent  dans  le  cours  de  cet  essai. 

Les  Egyptiens  naissent,  travaillent  et  meurent  sur  les  bords  du  Nil 
sans  songer  à demander  des  droits  ou  des  privilèges.  Ils  ne  connaissent 
que  le  devoir  de  l’obéissance.  Ils  sont  — pour  ainsi  dire  — coulés  dans 
le  moule  monarchique  et  ne  conçoivent  pas  d’autre  manière  d’être. 

Ces  quelques  traits  du  caractère  social  suffisent  déjà  pour  faire 
comprendre,  sinon  le  génie  qui  a présidé  aux  formes  de  l’architecture,  au 
moins  la  manière  dont  les  grands  monuments  égyptiens  ont  été  construits: 

« Un  ordre,  dit  G.  Perrot  (0,  arrivait  au  gouverneur  qui  le  faisait  crier  de 
village  en  village;  le  lendemain,  toute  la  population  nulle  de  la  province 
était  poussée,  comme  un  troupeau,  vers  les  chantiers.  Chacun  prenait 
avec  lui,  dans  un  petit  sac  ou  dans  une  corbeille,  sa  provision  pour  quinze 
jours  ou  pour  un  mois,  quelques  galettes  sèches,  des  oignons,  desaulx(1), 

(»)  Histoire  de  l’art  dans  l’antiquité.  I,  p.  26.  — Hérodote  prétend  que  la  pyramide 
de  Ghéops  porte  le  chiffre  de  ce  qu’on  a dépensé  en  radis,  en  oignons  et  en  aulx  pour 
les  travailleurs:  le  total  s'élèverait  selon  lui  à 1,600  talents  d’argent. 
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des  fèves  d’Egypte  comme  les  Grecs  appelaient  cette  espèce  d’amande  que 
contient  entre  ses  cloisons  le  fruit  du  lotus.  Des  enfants  aux  vieillards, 
tous  partaient . . . Stimulée  par  le  bâton,  toute  cette  multitude  travaillait, 
sous  la  direction  des  architectes,  des  contre-maîtres,  des  gens  de  métier 
qui  restaient,  du  commencement  à la  fin,  attachés  à l’entreprise;  elle 
faisait  la  partie  de  l’ouvrage  qui  ne  demandait  pas  une  éducation  tech- 
nique. Au  bout  d'un  certain  temps  (r),  de  nouvelles  escouades  arrivaient, 
arrachées  aux  campagnes  de  quelque  autre  nome;  alors  les  premiers 
venus  repartaient,  tous  ceux  au  moins  que  n’avaient  point  usés  sans 
retour  ce  dur  et  continuel  labeur.  » 

Cette  levée  en  masse  de  tout  ce  qu’il  y a de  bras  solides  dans  le  pays, 
explique  seule  la  grandeur  des  travaux.  Les  Pyramides  supposent  bien 
l’intervention  d’architectes  habiles,  mais  la  masse  de  l’œuvre  est  due  à 
l’effort  de  toute  une  population  d’esclaves  gâchant  la  brique  pendant  des 
générations  sous  les  coups  de  bâton  qui  pleuvent  ça  et  là. 

Ici  nous  rencontrons  un  nouveau  contraste  entre  l’Egypte  et  la 
Grèce. 

Considérez  le  Partbénon  : dans  sa  petitesse  il  vous  fera  songer  aux 
vers  d’Alfred  de  Musset  : 


On  eut  dit  que  sa  mère 

L’avait  fait  tout  petit  pour  le  faire  avec  soin. 

Comparés  aux  œuvres  de  l’Egypte,  tous  les  temples  grecs  paraissent 
petits,  mais  parfaits  dans  leur  petitesse.  Leurs  proportions  admirables, 
leurs  lignes  simples  en  apparence  qui  nous  charment  et  nous  pénétrent 
d’une  impression  d’harmonie  délicieuse,  sont  dues  à des  éludes  profon- 
des, compliquées,  persistantes  de  géométrie  et  de  mathématiques,  à un 
véritable  raffinement  de  perspective.  Ces  édifices  doivent  leur  solidité  à 
leurs  proportions,  à leur  merveilleuse  structure,  à toute  la  finesse  de  leur 
organisme  et  non  pas  à leur  masse.  Les  sanctuaires  grecs  sont  achevés 
jusque  dans  les  moindres  détails.  Pourleur  arracher  certains  secrets  deleur 
beauté  mystérieuse  il  a fallu  des  siècles  de  recherches  patientes,  et  c’est  en 
1851  seulement  que  l’Anglais  Penrose  démontra  que  les  lignes  du  Parthé- 
non  ont  une  légère  courbure  tout  en  paraissant  droites,  ce  qui  ajoute  à la 
majesté  de  l’ensemble.  L’artiste  grec  a prodigué  à scs  œuvres  le  travail 
avec  loisir  et  amour  pour  réaliser  une  conception  idéale  qui  lui  était  per- 
sonnelle; en  sorte  que  les  parties  mêmes  de  l’appareil  qui  ne  sont  pas 
visibles  sont  aussi  finies,  aussi  parfaites  que  celles  qui  doivent  frapper  la 

C1)  D’après  Hérodote,  cent  mille  hommes  travaillaient  à la  Pyramide  de  Chéops, 
chacun  trois  mois. 
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vue  du  spectateur  Q.  C’est  que  toutes  les  parcelles  de  ces  marbres  immor- 
tels sont  dues  à des  artistes  qui  travaillaient  pour  eux-mêmes  et  non  pas 
pour  obéir  aux  ordres  du  prince-Dieu.  Us  travaillaient  pour  étancher  leur 
soif  du  beau  idéal  et  ne  lâchaient  leur  œuvre  que  lorsqu'ils  la  croyaient 
parfaite. 

Au  contraire,  dans  ces  grandes  chiourmes  de  travailleurs  indifférents 
qui  se  succédaient  sur  les  chantiers  de  Memphis,  il  y avait  bien  quelques 
hommes  préparés,  mais  la  plupart  étaient  des  manœuvres.  Le  résultat  de 
leur  activité  s’en  ressent,  il  ne  respire  pas  ce  soin  religieux,  cette  cons- 
cience qui  pénètre  tout  ce  qui  a touché  le  ciseau  magique  des  corpora- 
tions grecques.  Les  grands  édifices  des  Egyptiens  sont  pleins  d’incohé- 
rences, d’inégalités,  et  leurs  ruines,  malgré  leurs  dimensions  énormes, 
laissent  à l’âme  l'impression  de  tout  ce  qui  est  désolé.  « On  ne  sent  point 
ici,  dit  Georges  Perrot,  ce  respect  de  soi-même  et  celte  prévoyance  infinie, 
cet  amour  passionné  de  la  perfection  qui  font  le  caractère  des  monuments 
grecs  de  la  belle  époque (2).  » 

Maintenant  pour  compléter  cette  vue  à vol  d’oiseau  de  la  société 
égyptienne  il  suffit  de  ranger  au-dessous  du  roi  les  prêtres,  les  guerriers, 
les  interprètes  (3)  et  les  scribes  ou  fonctionnaires  royaux.  Hérodote  y 
joint  les  bouviers,  les  porchers,  les  marchands  et  les  pilotes.  C’est  aux 
classes  privilégiées  des  prêtres,  des  guerriers  et  des  fonctionnaires  tpi 'ap- 
partient toute  la  propriété  rurale.  Quant  aux  agriculteurs,  ce  sont  de  pau- 
vres serfs  attachés  à la  glèbe,  taillables  et  corvéables  à merci,  qui  culti- 
vent les  domaines  des  privilégiés.  Cependant  les  artisans  et  les  trafiquants (*) 

(*)  Le  même  phénomène  se  retrouve  dans  certaines  œuvres  de  la  sculpture  grec- 
que. Le  dos  des  statues  du  temple  d’Athéné  à Egine  était  achevé  avec  le  même  soin 
que  leur  face,  bien  qu’il  ne  fût  pas  destiné  à être  aperçu. 

(2)  Il  faut  cependant  remarquer  que  les  ruines  égyptiennes  frappent  les  modernes 
par  leur  immensité.  Denon  raconte  que  l’année  de  Bonaparte  en  arrivant  devant  les 
ruines  de  Karnak  s’arrêta  d’elle-même  et  se  mit  à battre  des  mains.  Ces  mêmes  soldats 
ne  se  seraient  peut-être  pas  arrêtés  devant  le  Parthénon  dont  ils  n’auraient  pas  pu 
comprendre  la  finesse  idéale. 

(3)  Voici  d’après  Hérodote  l’origine  de  cette  classe  des  interprètes  : « Aux  Ioniens 
et  aux  Gariens  qui  l’aidèrent  dans  cette  conquête,  Psammétique  alloua  des  terres 
situées  vis-à-vis  l’une  de  l’autre  et  divisées  par  le  Nil.  Elles  reçurent  le  nom  de 
Camps.  Indépendamment  de  ces  terres,  il  leur  donna  tout  ce  qu’il  leur  avait  promis, 
et  leur  confia  même  des  enfants  égyptiens  pour  qu’ils  leur  apprissent  leur  langue. 
C’est  d’eux  que  descendent  les  Egyptiens  qui  sont  actuellement  interprètes  » C’est  à 
l’aide  d’un  interprète  qu’Hérodote  communiquait  avec  les  Egyptiens,  comme  il  le  dit 
lui-même  là  où  il  parle  de  la  pyramide  de  Chéops.  C’est  sans  doute  d’un  interprète 
qu’il  apprit  : « Qu’en  égyptien  Apollon  s’appelle  Horus,  Cerès  Isis,  Diane  Bubastis, 
Bacchus  Osiris,  Pan  Mendès,  etc.  » Ce  parallélisme  ingénieux  a sans  doute  aussi  été 
inventé  par  ces  interprètes  et  ne  repose  que  sur  des  apparences  extérieures. 
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devaient  avoir  une  certaine  liberté  d’allure  exigée  par  la  nature  même  de 
leur  métier.  D’ailleurs  ces  castes  égyptiennes  dont  on  a tant  parlé,  sur  la 
foi  d’Hérodote,  n’ont  jamais  eu  l’intensité  exclusive  que  l’on  ajoute  habi- 
tuellement à ce  mot.  Jamais  la  séparation  rigoureuse  des  différentes  clas- 
ses sociales,  l’hérédité  tyrannique  des  professions,  l’interdiction  du 
mariage  entre  les  membres  des  différents  groupes  n’ont  existé  en 
Egypte  O).  Dans  les  plus  anciens  textes,  on  voit  les  fils  des  généraux 
épouser  les  filles  d’un  prêtre  (2).  Il  s’agit  donc,  en  réalité,  de  corporations 
et  non  pas  de  castes.  De  la  plus  basse  condition  L'Egyptien  pouvait  attein- 
dre aux  plus  hautes  fonctions.  D'ailleurs  les  sujets  sont  à une  telle  dis- 
tance du  roi  que  l égalité  des  subordonnés  est  complète  et  que  le  caprice 
du  prince-dieu  suffit  pour  tirer  du  néant  un  de  ces  infimes  atomes  et  en 
faire  un  personnage  égal  aux  plus  nobles. 

II  résulte  d’une  société  ainsi  composée  qu'en  dehors  des  dieux  et  des 
rois  l’art  égyptien  devra  représenter  aussi  d’autres  sujets  chers  au  cœur 
des  privilégiés.  Les  gros  bourgeois,  les  scribes,  les  marchands,  font  repré- 
senter sur  leurs  tombeaux  leurs  portraits,  leurs  occupations,  celles  de 
leurs  fellahs,  leurs  plaisirs  et  leurs  peines.  De  là,  un  art  très  national,  on 
peut  dire  populaire  et  même  réaliste  si  on  le  compare  à l'inspiration 
grecque  sans  cesse  tendue  vers  le  monde  idéal  des  dieux  et  des  héros  (3). 

Les  bas-reliefs  égyptiens  représentent  des  laboureurs  remuant  d'une 
boue  légère  le  limon  du  Nil,  des  semeurs,  des  moissonneurs,  des  van- 
neurs, des  prêtres,  des  danseuses  aux  voiles  transparents,  des  scribes 
comptant  la  récolte,  pesant  la  redevance  en  nature  qui  leur  revient  et 
distribuant  la  bastonnade  à leurs  sujets  en  fait  de  récompense  pour  les 
services  rendus. 

C’est  donc  aussi  un  art  complet,  en  ce  sens  qu’il  représente  toutes  les 
scènes  de  la  vie  humaine,  tous  les  membres  de  la  société  depuis  le  roi, 
fils  du  soleil,  jusqu’aux  misérables  pétrisseuses  d'argile  (4),  dont  le  corps 


C1)  Cfr.  Georges  Perrot  (ouvr.  cité).  Cependant  Hérodote  dit  positivement  des 
guerriers  : « Il  leur  est  pareillement  interdit  de  pratiquer  aucun  métier,  ils  ne  s’exer- 
cent qu’à  la  guerre  et  cela  de  père  en  fils.  » Ailleurs  il  remarque  qu’à  la  mort  du 
grand-prêtre,  c’est  son  fils  qui  lui  succède. 

(2)  Il  est  vrai  que  les  filles  d’un  prêtre  ne  seraient  pas  des  prêtresses,  si  du  moins 
j’en  crois  cette  affirmation  d’Hérodote  : « Les  femmes  ne  sont  prêtresses  d’aucune 
divinité,  ni  mâle  ni  femelle  : ce  sont  toujours  des  hommes  qui  remplissent  ces  fonctions.  » 
(8)  L’absence  de  tout  culte  rendu  aux  héros  avait  beaucoup  frappé  Hérodote.  Il 
considérait  cette  lacune  comme  une  des  singularités  de  l’Egypte. 

C)  Les  pétrisseuses  du  Musée  de  Boulacq  sont  à mon  avis  des  pétrisseuses  de  glaise 
(au  moins  l’une  d’entre  elles,  celle  qui  est  accroupie).  C’est  du  moins  ce  que  semble 
indiquer  ce  passage  d’Hérodote  : « Ils  pétrissent  la  pâte  avec  les  pieds,  et  la  glaise  avec 
les  mains,  etc.  » 
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accroupi  semble  avoir  pris  la  forme  et  comme  le  moule  de  leur  labeur 
ingrat.  Cet  art  est  réellement  humain,  mais  nous  ne  pourrons  pas  dire 
qu'il  est  démocratique  : car  derrière  le  potier,  l’agriculteur,  le  moisson- 
neur et  le  semeur,  nous  voyons  se  dresser  sans  cesse  la  silhouette  du 
maître  avec  son  bâton  ou  son  fouet  à deux  lanières,  elle  manque  bien 
rarement,  pas  plus  que  la  mort  dans  les  danses  macabres  d'Holbein. 
D’ailleurs  les  scènes  de  bastonnades  émaillent  çà  et  là  les  bas-reliefs 
égyptiens  et  semblent  nous  avertir  à chaque  pas  que  nous  avons  à faire 
à un  peuple  de  serfs  façonnés  au  joug  des  travaux  forcés. 

Cependant  les  rois  et  les  princes,  sauf  quelques  exceptions,  n étaient 
pas  sanguinaires.  L’Egyptien  était  naturellement  doux  et  peu  porté  à la 
violence.  C’était  d'ailleurs  un  précepte  égyptien  que  les  puissants  doivent 
ménager  les  humbles  et  les  petits;  et  les  rois  sur  leurs  tombeaux,  dans 
les  inscriptions,  se  vantent  surtout  de  cette  vertu  de  charité  qu’ils  ne 
mettaient  peut-être  pas  toujours  en  pratique.  Le  Livre  des  Morts,  ce 
Vade  mecum  des  Egyptiens  dans  l’autre  monde  que  l’on  déposait  sur 
chaque  momie  contient  à cet  égard  la  formule  suivante  : « J’ai  donné 
(c’est  le  mort  qui  parle)  du  pain  à qui  avait  faim,  j’ai  donné  de  l’eau  à 

qui  avait  soif,  j’ai  donné  des  vêtements  à qui  était  nu , je  n’ai  pas 

calomnié  l’esclave  auprès  de  son  maître.  » 

Nos  rois  et  empereurs  chrétiens  ne  mettraient  pas  un  plus  bel  éloge 
sur  leurs  tombeaux. 

Aussi  la  régularité  de  la  vie,  la  monotonie  des  occupations  champê- 
tres, cette  tranquillité  d’âme  que  donne  à l'homme  le  sentiment  que  son 
pain  du  lendemain  lui  est  assuré,  sont-ils  la  cause  que  les  Egyptiens, 
malgré  les  grands  labeurs  dont  on  les  a accablés  à plusieurs  époques, 
restent  toujours  patients,  confiants  et  joyeux.  Un  grand  connaisseur  de 
tout  ce  qui  concerne  l’Egypte,  Brugsch-Bey,  proteste  avec  énergie  contre 
le  préjugé  qui  a fait  des  Egyptiens  un  peuple  grave,  étranger  aux  joies 
de  la  vie,  et  qui  les  a représentés  comme  les  songcrcreux  de  l’antiquité 
sans  cesse  préoccupés  de  la  mort.  Au  contraire,  ils  aimaient  la  vie,  et  leur 
excellente  santé  maintenait  en  eux  la  douce  habitude  de  vivre.  En  effet, 
Hérodote  estime  que  les  Egyptiens  sont  les  plus  sains  de  tous  les  hommes 
ce  qu’il  attribue  avec  raison  à la  stabilité  de  leur  climat.  Dans  celle  vieille 
Egypte  qu’on  se  représente  trop  souvent  comme  un  pays  de  rêveurs  sinistres, 
plus  d’un  riche  propriétaire  de  nomes  et  de  terrains  fertiles  eût  été  de  l'avis 
de  Méphistophelès,  lorsqu'il  s’adresse  à Faust  en  ces  termes  : « Je  le 
le  dis  un  drôle  qui  spécule  est  comme  un  animal  qu’un  esprit  malin  fait 
tournoyer  sur  l’aride  bruyère,  tandis  que  tout  autour  s’étendent  de  beaux 
pâturages.  » C'est-à-dire  qu’on  spéculait  peu  sur  les  bords  du  Nil.  En 
revanche,  on  chantait  beaucoup,  on  buvait  le  vin  d'orge  (la  bière  de  l’épo- 
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(lue),  on  dansait,  on  jouait  aux  échecs,  on  aimait  la  chasse  et  la  pêche. 
D’après  Hérodote,  les  cailles,  les  canards,  la  menue  volaille  crue  et  salée, 
toutes  les  autres  espèces  de  volatiles  bouillis  ou  rôtis,  les  poissons  dessé- 
chés au  soleil  ou  préparés  dans  la  saumure,  les  fruits  du  lotus  cl  la  racine 
de  papyrus,  ornaient  la  table  des  Egyptiens.  Les  banquets  et  les  fêtes  se 
prolongeaient  jusque  dans  la  nuit  à la  lueur  des  lampes  pleines  d’huile 
de  ricin  qui  répandaient  en  brûlant  une  odeur  fétide. 

La  joie  bruyante  des  vivants  pénétrait  jusque  dans  le  silence  des  tom- 
beaux, et  sur  tel  bas-relief  funéraire  on  représentait,  par  exemple,  une 
partie  d’échecs,  ou  bien  une  joûte  sur  l’eau  où  les  Egyptiens,  sur  deux 
barques  opposées,  s’attaquent  mutuellement  avec  de  longues  perches, 
cherchant  à se  renverser,  comme  dans  une  sorte  de  tournoi  nautique. 
Ailleurs,  c’était  la  mort  qui  jetait  sa  note  mélancolique  au  milieu  des  plai- 
sirs de  la  table,  mais  seulement  pour  ajouter  encore  à leur  saveur.  Comme 
dans  les  refrains  du  vieux  Cuveau  français,  on  narguait  un  peu  « La 
vieille  à l’œil  cave.  » — « Dans  les  sociétés  des  gens  riches,  dit  Hérodote, 
quand  on  est  après  dîner,  un  homme  porte  autour  de  la  table  un  cer- 
cueil de  bois  contenant  la  figure  d’un  mort  O),  artistement  imitée  par  la 
peinture,  et  grande  d'une  ou  deux  coudées.  Il  la  montre  à chacun  des 
convives  en  disant  : « Regardé  cette  image,  bois  et  te  réjouis;  car  une  fois 
mort  tu  seras  tel  ! » 

Il  est  impossible  de  lire  ce  passage  d’Hérodote  sans  songer  aussitôt  à 
ce  curieux  récit  de  Pétrone  d’un  fait  analogue  qui  nous  vient  à travers 
l’antiquité  classique:  » Comme  nous  buvions,  dit  cet  auteur,  et  que  nous 
admirions  le  luxe  raffiné  de  la  table,  un  esclave  apporta  un  squelette 
(l’argent (2)  dont  les  articulations  et  les  vertèbres  déliées  pouvaient  se 
tourner  de  tous  côtés.  Lorsqu’il  l’eut  abaissé  sur  la  table  plusieurs  fois  et 
cpie,  grâce  à la  mobilité  de  son  mécanisme,  il  lui  eut  fait  prendre  diffé- 
rentes poses.  Trimalcio  ajouta  : « Hélas!  Hélas!  Misérables  que  nous  som- 
mes! Comme  il  est  vrai  que  tout  ce  pauvre  être  mortel  n’est  rien!  Voilà 
comme  nous  serons  tous  un  jour,  lorsque  la  Mort  nous  aura  emportés. 
Vivons  donc,  pendant  qu'il  nous  est  permis  d’être  heureux!  » L’antiquité 
classique  a-t-elle  eu  en  pratiquant  cette  coutume  comme  une  réminis- 
cence de  l’Egypte?  C’est  possible  et  souvent  encore  dans  le  cours  de  cet 
ouvrage  nous  aurons  à constater  les  analogies  que  présentent  les  croyan- 
ces sur  la  mort  en  Egypte,  en  Grèce  et  en  Italie. 

0)  Il  s’agit  de  la  représentation  d’une  momie  dans  son  étui,  ou  d’une  statuette 
funéraire  appelée  ov.shabliou  comme  celle  que  nous  donnons  sur  la  planche  II.  F. 

(2)  On  sait  cependant  que  l’antiquité  classique  ne  représente  pas  généralement  la 
Mort  sous  la  forme  d’un  squelette.  Les  squelettes  que  l’on  trouve  sur  des  bas-reliefs 
antiques  représentent  seulement  les  Larvœ , les  fantômes  des  méchants  qui  ne  trouvent 
pas  de  repos  après  la  mort. 
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La  majesté  du  souverain  et  la  pompe  qui  l’entourait  n’excluaient  pas 
cette  humeur  joviale  des  anciens  Egyptiens.  « La  manière  de  vivre  du  roi 
Amasis,  dit  Hérodote,  était  celle-ci  : Le  matin,  jusqu’à  l'heure  où  le  mar- 
ché se  remplit,  il  expédiait  avec  zèle  les  affaires  qui  lui  étaient  présen- 
tées; mais  depuis  ce  moment  il  buvait  et  raillait  ses  convives,  il  était 
folâtre  et  badin.  Fâchés  de  cette  conduite,  ses  amis  l’avertirent  en  ces 
termes  : 0 roi,  tu  as  tort  de  te  livrer  à trop  de  frivolité.  Il  te  faudrait  sur 
un  trône  auguste  siéger  avec  majesté,  et  t’occuper  d’affaires  tout  le  long 
du  jour.  Ainsi  les  Egyptiens  sauraient  qu’ils  sont  gouvernés  par  un 
grand  homme  et  tu  aurais  meilleur  renom.  Mais  ta  conduite  actuelle 
n’est  nullement  royale.  — Amasis  leur  répondit  : Ceux  qui  ont  des  arcs 
les  tendent  quand  ils  veulent  s’en  servir,  après  quoi  ils  les  relâchent;  car 
si  les  arcs  restaient  toujours  tendus,  ils  se  rompraient  et  au  besoin  l’on 
ne  pourrait  en  faire  usage,  il  en  est  de  même  de  l’homme.  S’il  voulait 
constamment  travailler,  sans  jamais  se  délasser  par  le  jeu,  il  deviendrait 
insensiblement  fou  ou  imbécile.  J’en  ai  la  certitude;  c’est  pourquoi  je 
donne  à chaque  chose  son  temps. 

Telle  fut  sa  réponse  à ses  adversaires.  » 


CHAPITRE  IV 


Monotonie  de  la  vie  et  du  paysage  en  Egypte.  — La  monotonie  et  la  solitude 
du  désert  sont  les  deux  causes  principales  de  la  religion  du  Fétiche.  — 
Puissance  du  fétichisme.  — Son  influence  dans  l’art  et  dans  la  poésie. 


Si  l’on  embrasse,  comme  dans  un  vaste  panorama,  l’ensemble  du 
monde  égyptien,  si  l’on  considère  la  facilité  de  la  culture,  la  régularité  de 
la  vie,  la  stabilité  du  climat,  les  crues  et  les  baisses  du  Nil  qui  se  succè- 
dent à des  intervalles  égaux,  l’absolue  autorité  du  souverain,  le  cercle 
déterminé  des  travaux  du  fellah,  sa  dépendance  héréditaire,  sa  soumis- 
sion instinctive,  on  sent  qu’il  se  dégage  de  toute  cette  nature  un  carac- 
tère essentiel  qui  nous  gagne,  nous  envahit  et  se  résume  dans  une  grande 
note  fondamentale,  celle  de  la  monotonie. 

Joignez  encore  à ce  qui  précède  l'aspect  du  paysage.  Voyez  ces  gran- 
des plaines  qui  se  succèdent  toujours  les  mêmes  recouvertes  de  l’eau 
plate  du  Nil  ou  d’une  nappe  de  végétation  verdoyante. 

Songez  à ces  lignes  toutes  horizontales  du  sol  égyptien,  considérez 
ces  montagnes  sans  sommet  qui  se  terminent  par  de  larges  plateaux  tous 
semblables  et  qui  répètent  à l’infini,  sans  se  lasser,  la  même  ligne  pro- 
longée; éclairez  ce  pays  d’une  lumière  vive,  éclatante,  d’un  soleil  de  feu 
qui  dévore  toutes  les  fines  nuances  de  la  couleur  et  même  les  ombres, 
pour  ne  laisser  vivre  que  les  corps,  les  grandes  teintes  uniformes;  pensez 
qu’il  n’y  pleut  presque  jamais  et  vous  aurez  une  idée  de  cette  nature 
réellement  impassible,  morte  pour  ainsi  dire,  de  cette  monotonie  envahis- 
sante qui  va  se  rétléter  dans  l’art  cl  jusque  dans  les  idées  religieuses  des 
Egyptiens. 

Dès  l’aube,  l’antique  habitant  de  l’Egypte  travaillait  dans  ces  vastes 
plaines;  rien  ne  venait  le  récréer  de  son  labeur.  C’était  toujours  la  même 
surface  terrestre  toute  plate,  le  même  ciel  d’airain  sans  un  nuage,  rien 
n’y  venait  distraire  son  œil  ou  charmer  son  oreille  habituée  au  murmure 
du  Nil  dans  les  roseaux.  C’était  la  solitude  de  l’uniformité,  celle  qui  pro- 
duit sur  lame  l’impression  vague  du  vide  et  de  l’abandon.  C’était  cette 
solitude  chère  aux  penseurs  civilisés,  mais  pesante  au  cœur  des  peuples 
primitifs  qui  s’intéressent  naïvement,  comme  des  enfants,  à toutes  les 
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formes  extérieures  et  vivantes  de  la  nature.  Dans  un  pareil  paysage,  l’ap- 
parition d’un  épervier  ou  d'un  vautour  dans  le  ciel,  à l'horizon,  la  prome- 
nade d’un  ibis  au  bord  de  l’eau  marécageuse,  le  plongeon  bruyant  d’une 
grenouille  ou  d’un  hippopotame,  la  tête  d’un  crocodile  émergeant  du  Ilot 
plat,  constituent  un  véritable  événement  dans  la  journée  de  l’homme 
isolé,  courbé  sur  un  travail  facile  et  toujours  semblable. 

En  voyant  l’anima!  et  surtout  les  oiseaux  bienfaisants,  l'homme  se 
sentait  moins  seul,  moins  abandonné.  Tout  en  se  reposant  un  instant 
sur  le  manche  de  sa  houe,  il  suivait  de  l’œil  leurs  mouvements,  il  s’inté- 
ressait à leurs  petites  manœuvres  pour  atteindre  leurs  ennemis,  son 
attention  était  éveillée  et  vivement  excitée  par  leurs  allures  qu’il  ne  s'ex- 
pliquait pas  toujours.  Il  en  éprouvait  comme  un  soulagement,  il  était 
délivré  de  la  pesanteur  de  l’ennui  qui  l’accablait,  il  le  sentait  et  si  cette 
distraction  lui  faisait  trop  longtemps  défaut,  il  s’en  affligeait  presque,  il 
se  prenait  à désirer ‘vivement  leur  présence;  c’est  que  le  pauvre  fellah 
solitaire  avait  trouvé  dans  l’animal  un  compagnon  et  il  lui  en  était  recon- 
naissant, il  lui  portait  cette  affection  spontanée  et  vive  des  cœurs 
simples. 

Aujourd’hui  encore  le  fellah  qui  retourne  le  sol  égyptien  trouve  à tout 
instant  un  petit  bœuf  Apis,  un  petit  ibis  en  argile  cuite  c’était  l’amulette, 
\q fétiche  de  l’un  de  ses  ancêtres.  Le  pauvre  serf  le  portait  avec  lui  dans 
ces  grandes  plaines  solitaires,  il  le  regardait  fréquemment  dans  les  heu- 
res de  loisir,  il  l’aimait,  il  lui  parlait  même,  comme  une  petite  tille  fait  à 
sa  poupée;  ce  grand  enfant,  ce  grand  Egyptien  mélancolique  aux  épaules 
carrées,  le  cœur  gros  d’attendrissement,  contait  à son  fétiche  ses  plaisirs 
et  surtout  ses  peines  : il  ne  savait  pas  encore  que  cela  s'appelait  prier  et 
cependant  la  religion  du  fétiche  était  déjà  fondée  dans  son  cœur. 

Plus  tard,  lorsqu’au  sentiment  se  joignit  la  réflexion  et  l’observation, 
il  comprit  mieux  l’œuvre  importante  de  la  cigogne,  de  la  corneille,  de 
l’ibis,  du  vautour  et  de  l’épervier.  11  vit  qu 'après  l’inondation,  grenouilles, 
crapauds,  lézards,  serpents,  insectes  de  toutes  sortes  grouillaient  et  pul- 
lulaient sur  les  terres  abandonnées  par  le  fleuve.  Sous  un  soleil  de  feu, 
les  poissons  privés  de  leur  élément  pourrissaient  et  ils  eussent  rempli 
l’air  de  miasmes  funestes,  sans  l’intervention  énergique  de  ces  oiseaux 
sauveurs.  Si  ces  fossoyeurs  qui  ensevelissaient  dans  leurs  estomacs  élas- 
tiques des  montagnes  de  chairs  décomposées  eussent  fait  grève  un  seul 
instant,  la  peste,  comme  dit  Michelet,  eût  été  bientôt  le  seul  habitant  du 
pays.  Aussi  n’est-il  pas  surprenant  que  l’Egyptien  prît  cette  ardeur  infa- 
tigable de  l’oiseau  pour  une  œuvre  divine;  son  affection  se  changea  en  un 
respect  superstitieux,  elle  devint  de  la  vénération,  de  l’adoralion  et  de 
l’idolâtrie.  Le  fellah  égyptien  voua  à l’oiseau  et  au  bœuf  de  labour  une 
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reconnaissance  qu’on  peut  dire  éternelle.  Aucune  divinité  des  mondes 
antique  et  moderne  n’a  eu  d’adorateurs  aussi  fervents  et  aussi  fidèles. 
Aucune  religion  n'est  comparable  au  fétichisme  pour  la  ténacité  et  la 
résistance  des  convictions  qu’il  a su  inspirer.  Des  civilisations  entières  se 
sont  écroulées,  des  villes  énormes  ont  disparu,  des  dynasties  de  divinités 
innombrables  ont  perdu  leur  sceptre,  leur  couronne  et  leurs  prêtres,  mais 
le  fétiche,  le  dieu-animal  est  resté  debout  dans  le  cœur  du  pauvre  serf 
attaché  à la  glèbe. 

Le  fétiche  n’est  pas  entré  dans  la  légion  des  dieux  qu’on  brise  ! Il  a 
scandalisé  la  Grèce  païenne,  il  a tour  à tour  épouvanté  les  Romains  qu'il 
pénétrait  d’une  terreur  superstitieuse  ou  excité  leur  ironie  et  la  verve  sati- 
rique de  Juvénal.  Il  a nargué  le  christianisme,  il  a résisté  à toutes  les  per- 
sécutions pendant  des  milliers  d’années,  comme  ce  Sphinx  de  granit  rose 
devant  lequel  même  le  Méphistophélès  de  Goethe  (’)  devait  s’arrêter  trem- 
blant, et  interdit  pour  la  première  fois! 

Dans  les  arts  plastiques,  dans  les  peintures,  dans  le  hiéroglyphe,  dans 
le  symbole,  le  fétiche  inspirera  à l’artiste  égyptien  une  foule  de  composi- 
tions. Il  couvrira  les  murs  et  les  obélisques  de  vautours,  d’éperviers,  d'ibis 
et  de  cigognes.  On  peut  remarquer  dans  certains  bas-reliefs  que  les 
mœurs  des  oiseaux  sont  mieux  étudiées  et  les  petites  scènes  de  leurs 
nichées  dans  les  roseaux  parfois  plus  justement  observées,  plus  réelles 
que  la  vie  des  hommes. 

Mais  c’est  encore  sur  d’autres  arts  que  le  fétichisme  a fait  sentir  sa 
puissance  vraiment  merveilleuse.  Il  a inspiré  les  poètes,  il  a été  le  père  du 
conte  et  de  la  fable  orientale  qui  fait  parler  les  animaux  plus  sagement 
que  les  hommes. 

Et  de  nos  jours  encore,  malgré  tant  de  siècles  éconlés,  malgré  la  civi- 
lisation raffinée  qui  nous  tient  à une  si  grande  distance  de  la  nature, 
nous  surprenons  çà  et  là  dans  nos  cœurs,  comme  une  réminiscence  de 
ces  affections  pour  les  compagnons  de  l’homme  solitaire. 

Rappelez-vous  le  paysan  de  Pierre  Dupont;  songez  à cette  large  chan- 
son si  vraie,  si  réelle,  jaillie  du  cœur  d’un  poète,  et  demandez-vous  si  ce 
robuste  campagnard  n’adore  pas,  presque  comme  des  dieux  fétiches,  ces 
deux  grands  bœufs  blancs  tachés  de  roux  qu’il  préfère  à sa  femme  et  à 
sa  fille. 

Et  nous-mêmes,  philosophes  modernes  et  penseurs,  nous  épelons 
tous  dans  notre  enfance  comme  une  sorte  de  bible  où  les  dieux-fétiches, 
les  animaux  parlent  et  enseignent.  A vrai  dire,  nous  ne  la  comprenons 
guère  à cet  âge  tendre  et  plus  tard  nous  la  rouvrons  avec  délices.  C'est 


(')  Dans  le  Faust:  Deuxième  partie  ; deuxième  acte;  Nuit  classique  de  Walpürgis. 
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qu’elle  fut  écrite  par  un  rêveur,  un  apôtre  du  fétichisme  sans  le  savoir, 
un  poète  qui  aimait  les  longues  promenades  solitaires  et  l’observation 
des  animaux.  Sa  bible  apaise  notre  cœur  en  nourrissant  notre  esprit. 
Chose  étrange,  nous  nous  intéressons  encore  à ce  que  font  et  disent 
l’oiseau,  le  singe,  le  serpent,  le  chien,  le  lièvre  et  la  tortue  : les  fétiches 
sont  plus  près  de  nous  qu’il  ne  semblé!  La  forme  extérieure  et  divine  a 
disparu,  mais  la  présence  du  dieu,  son  génie  est  resté.  Nous  nous  surpre- 
nons à aimer  celui  qui  nous  raconte  leurs  aventures  et  leur  grand-prêtre 
nous  le  nommons  en  souriant  : le  bonhomme  La  Fontaine! 


CHAPITRE  V 


Fétichisme,  Polythéisme  et  Monothéisme  en  Égypte.  — L’art  égytien  se  sert 
de  l’animal  pour  représenter  ses  divinités.  — Le  dieu-animal.  — Dans 
ses  dieux  composites  l’Egypte  met  une  tète  d’animal  sur  un  corps 
d’homme,  tandis  que  la  Grèce  adopte  la  combinaison  contraire.  — L’art 
égyptien  esclave  de  la  tradition  : l’art  grec  plus  indépendant.  — Phidias 
et  l’Aphrodite  du  Parthénon.  — Le  Symbole. 


D’après  ce  qui  précède,  l’art  égyptien  n’est  pas  seulement  populaire, 
national,  humain  et  complet,  il  est  encore  profondément  religieux  et  sym- 
bolique. Mais,  dans  cette  religion  enfantine,  toute  divinité  doit  revêtir  une 
forme  qui  tombe  directement  sous  les  sens.  Après  le  fétiche,  ce  sont  les 
astres  que  l’Egyptien  adore.  C’est  le  Soleil,  le  dieu-lumière  qui  succède 
au  dieu-animal.  C’est  lui  qui  a permis  de  passer  du  simple  fétiche  aux 
dieux  plus  humains  du  polythéisme  et  à l’anthropomorphisme.  Le  Soleil 
est  si  loin,  sa  forme  s’absorbe  tellement  dans  la  splendeur  de  son  éclat, 
que  l’imagination  peut  se  le  représenter  sous  les  traits  les  plus  beaux  et 
les  plus  purs  de  la  nature  humaine.  D’ailleurs  11’accomplit-il  pas  comme 
le  pauvre  fellah  une  tâche  journalière  toujours  la  même?  Comme  lui  il 
parcourt  chaque  jour  le  même  champ  désert  et  comme  toute  vie  humaine 
il  monte  dans  la  lumière,  il  atteint  son  apogée  et  descend  dans  la  nuit. 

Dès  que  ce  premier  type  du  dieu  à forme  humaine  fut  créé,  dès 
qu’Ammon  le  dieu-lumière  fut  soudé  sur  son  piédestal  de  granit,  tous 
les  autres  dieux  se  succédèrent  facilement,  comme  des  personnifications  de 
toutes  les  qualités,  de  toutes  les  vertus  divines.  Ces  vertus  émanant  de  la 
substance  divine  prennent  un  nom  et  un  corps,  elles  forment  une  longue 
chaîne  de  dieux  et  de  déesses  qui  s’unissent  ou  se  combattent  et  la  ronde 
immense  du  polythéisme,  tout  étincelante  d’allégories  et  de  légendes,  se 
met  en  mouvement  à travers  le  monde  inlini  de  la  mythologie  orientale. 
Le  monothéisme,  entrevu  çà  et  là  par  les  prêtres  et  les  esprits  d’élite, 
n’a  jamais  pénétré  dans  le  peuple.  Il  fallait  à I Egyptien  un  dieu  tangible 
auquel  on  pût  adresser  des  prières  et  faire  des  sacri  lices. 

En  outre,  il  y avait  chez  l’habitant  des  bords  du  Nil  ce  besoin  de  la 
présence  du  dieu,  surtout  celle  du  fétiche,  ce  sentiment  né  de  la  solitude 
du  désert  dont  j’ai  parlé  et  qu’on  n’a  pas  encore  assez  analysé  et  observé. 
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Le  dieu  de  l'Egyptien  devait  être  aussi  son  compagnon  et  ne  pouvant 
encore  s'élever  par  le  seul  effort  de  la  pensée  jusqu  a la  divinité,  l'homme 
la  rapprochait  de  lui,  en  lui  donnant  une  forme  visible  et  palpable.  Le 
fétichisme  persistait  donc  à régner  dans  le  bas-peuple  — quelles  que  lus- 
sent d’ailleurs  les  croyances  des  grands  et  des  prêtres  — il  se  maintenait 
chez  le  fellah  avec  cette  vigueur  des  croyances  simples  nées  de  l’âme 
nationale.  Le  laboureur  croyait  aux  dieux  concrets,  il  adorait  les  bœufs 
Apis  et  Mnévis,  le  bouc  de  Mendès,  l’ibis,  le  vautour,  l’épervier,  le  croco- 
dile sacré  auquel  on  faisait  l'honneur  de  l'embaumement  après  sa  mort. 
Mais  comme  il  n'y  a d’art  véritable  que  celui  qui  tend  à rendre  sous  une 
forme  apparente  les  idées  nationales,  l'art  égyptien  s’est  servi  de  l’animal 
pour  créer  ses  divinités.  El  même  cet  art  aura  en  général  comme  une 
prédilection  pour  la  représentation  de  l’animal.  Quel  que  soit  le  bas-relief 
égyptien  que  vous  considériez,  il  sera  une  exception  si  vous  n’y  rencon- 
trez pas  un  chat  ou  quelque  oiseau.  Les  parois  des  temples  et  des  tom- 
beaux, les  obélisques,  l’écriture  hiéroglyphique  fourmillent  de  figures 
d’animaux.  Tandis  qu'en  Grèce  l'artiste  est  si  absorbé  par  la  contempla- 
tion de  l'homme,  que  les  représentations  d’animaux  sont  plus  rares  sur- 
tout dans  la  période  archaïque. 

Il  résulte  de  cette  puissance  du  fétiche  que  dans  la  composition  de  ces 
êtres  visibles,  de  ces  représentants  des  idées  religieuses  de  l’Egypte,  c’est 
l’animal,  le  fétiche  qui  est  l’élément  principal,  l’élément  symbolique, 
caractéristique,  idéal.  Aussi  presque  tous  les  dieux  égyptiens  ont-ils  des 
têtes  d’animaux  sur  des  corps  d'hommes  : tandis  qu'en  Grèce  là  où  ce 
mélange  a lieu  nous  trouvons  toujours  le  contraire.  Pour  classer  ses  dieux, 
l’artiste  accepta  comme  fond  uniforme  le  corps  humain,  non  pas  qu’il 
ait,  comme  on  l’a  dit  bien  à tort,  le  sentiment  que  ce  corps  est  le  plus 
noble  de  tous,  mais  pour  rapprocher  le  dieu-fétiche  de  l’homme,  pour  le 
mettre  en  quelque  sorte  plus  à sa  portée,  pour  exprimer  la  parenté  du 
dieu-animal  avec  l’homme.  Cette  forme  humaine  générale  que  l’artiste 
égyptien  donne  à ses  divinités  n’est  donc  qu'un  accessoire,  elle  n'est  que 
secondaire.  Elle  est  là  en  quelque  sorte  pour  compléter  l’animal,  pour  que 
le  galbe  sacro-saint  de  la  vache  ou  du  crocodile  se  détache  nettement, 
rehaussé  et  mis  en  relief  par  la  pauvre  uniformité  du  corps  humain. 

Aussi  dans  ces  dieux  composites  la  forme  humaine  garde-t-elle  un 
type  géométrique  (Q,  une  apparence  générale  presque  toujours  la  même; 
le  sculpteur  égyptien  ne  s’ingéniera  pas  à trouver  dans  le  corps  de 
l'homme  ces  nuances  variées  de  l'âge,  du  caractère,  du  tempérament,  de 

(‘)  Il  ne  s’agit  ici  que  des  statues  de  dieux.  On  aurait  tort  d'appliquer  la  même 
observation  aux  statues  de  rois  et  surtout  aux  statues  de  particuliers  qui  sont  très 
variées  dans  leurs  attitudes. 
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l’expression,  qui  nous  font  distinguer  en  Grèce  au  premier  coup  d’œil 
Hera(Junon)  et  Athéné  (Minerve),  Aphrodite  (Vénus)  et  Artémis  (Diane), 
Poséidon  (Neptune)  et  Zeus  (Jupiter). 

L’artiste  égyptien  choisit  pour  déterminer  chaque  divinité  l’animal  qui 
lui  était  plus  particulièrement  consacré,  qui  lui  servait  d'attribut  ou  de  sym- 
bole, et  il  en  détacha  la  tête  pour  l’appliquer  sur  un  corps  d’homme,  pour 
la  faire  entrer  dans  la  composition  d’un  être  factice,  d’une  nature  mons- 
trueuse et  complexe.  Dès  lors,  il  devenait  impossible  de  confondre  ce 
dieu  avec  un  autre  personnage  divin.  La  déesse  Sekhet  a un  museau  de 
lionne  ou  de  chatte,  en  sorte  qu’un  enfant  même  peut  la  distinguer  de  la 
déesse  Hathor,  qui  a une  tête  de  vache.  Sebek,  au  Musée  de  Boulacq,  a une 
tête  de  crocodile,  la  déesse  Rannu  a la  tête  et  le  coup  grêle  d’un  ser- 
pent, le  corps  d’une  femme.  Rien  de  plus  disgracieux  sans  doute,  mais 
aussi  rien  de  plus  commode  pour  l’artiste;  et,  comme  nous  l'avons 
vu  cette  facilité  de  l’œuvre  est  dans  toute  la  nature  indolente  de 
l’Egyptien.  La  terre  qu’il  laboure  ne  lui  coûte  pas  de  grands  efforts,  il 
faut  aussi  qu’il  trouve  une  forme  facile  à rendre  dans  la  pierre  ou  dans  le 
bois.  Il  ne  rencontre  pas  dès  le  début  ces  difficultés  qui  devaient  stimuler 
l’artiste  grec  et  le  pousser  par  une  suite  de  conquêtes  sur  la  matière  à la 
création  des  chefs  d’œuvre. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’attendre  à trouver  chez  le  sculpteur  égyptien 
de  ces  découvertes  splendides,  de  ces  velléités  d'indépendance  qui  rom- 
pent en  visière  avec  toute  la  tradition  antérieure  et  dont  un  des  plus 
grands  exemples  dans  le  monde  grec  est  l'une  des  créations  de  Phidias. 
Avant  lui,  la  déesse  Aphrodite  (Vénus)  était  représentée  couverte  de  la 
longue  tunique  grecque  et  du  peplos  aux  larges  plis,  comme  toutes  les 
autres  déesses  de  l’époque  archaïque.  Cependant  Phidias (*)  osa  pour  la 
première  fois  représenter  scs  formes  classiques,  mais  entièrement  nues, 
au  fronton  du  Parthénon.  Voilà  jusqu’où  pouvait  aller  l’audace  du  génie 
dans  le  monde  grec.  Plus  heureux  que  le  philosophe,  plus  heureux  que 
Socrate,  l’artiste  à Athènes  pouvait  créer  des  divinités  nouvelles.  Il  était 
absous  pourvu  que  son  nouvel  Olympe  fût  divinement  beau. 

En  Egypte,  nous  ne  trouvons  rien  de  semblable.  L’artiste  égyptien 
aime  la  vie  et  l’œuvre  faciles,  comme  celles  du  peuple  où  il  vit  : il  aime, 
respecte  et  craint  la  tradition  de  ses  pères,  il  est  façonné  au  joug  que  son 
peuple  porte  depuis  trois  mille  ans  avec  une  obéissance  passive,  il  ne 
songera  pas  à transformer  ses  dieux  fétiches  qui  sont  d'ailleurs  d’autant 
plus  vénérés  qu'ils  sont  plus  bizarres  et  plus  mystérieux.  Ils  engendrent 
comme  un  sentiment  superstitieux  et  ils  émeuvent  aussi  par  celle  sorte 
d'horreur  qui  saisit  l’homme  à l’aspect  d’un  monstre. 

(*)  Voyez  notre  introduction  au  présent  ouvrage. 
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Grâce  au  fétichisme  et  à ce  mélange,  l'art  égyptien  devint  donc  sym- 
bolique. Ainsi  le  vautour  caractérise  Maut,  l’épouse  d’Ammon;  il  fournit 
le  signe  à l'aide  duquel  on  écrit  son  nom,  et  quelque  fois  un  vautour, 
symbole  de  la  maternité,  montre  sa  tête  sur  le  front  de  la  déesse;  les 
ailes  forment  sa  coiffure.  Il  en  est  de  même  pour  l'ibis  : il  sert  à écrire  le 
nom  de  Thoth  et  ce  dieu  est  figuré  avec  une  tête  d’ibis. 

Un  autre  résultat  de  cette  conception,  c’est  que  dès  l’origine  l’artiste, 
tout  en  se  désintéressant  du  corps  humain,  exercera  son  œil,  sa  main, 
toute  sa  sagacité  à saisir  les  caractères  distinctifs  de  ces  animaux  qui 
doivent  lui  servir  à différencier  les  dieux.  Il  cherchera  à fixer  leurs  traits 
les  plus  essentiels,  tout  ce  qui  peut  les  faire  reconnaître  aisément;  en  un 
mot,  il  fera  le  portrait  de  l aminai. 

Un  art  soumis  à la  tradition,  un  art  symbolique,  un  art  qui  s’occupe 
avant  tout  de  l’animal,  voilà  le  premier  résultat  de  la  religion  du  fétiche. 


CHAPITRE  VI 


Conséquences  du  contraste  entre  le  dieu  égyptien  a tète  d’animal  et  le  dieu 
grec  à tète  d’homme.  — L’art  grec  renverse  les  éléments  livrés  par  la 
donnée  égyptienne.  — Idéalisme  de  l’art  grec  : sensualisme  de  l’art 

égyptien.  — Chnoum , Mendès  et  Pan.  — Le  Minotaure.  — Mélange  des 
mythes  ariens  et  sémitiques  en  Grèce. 


Les  hommes  modernes  sont  si  loin  de  ces  temps  primitifs,  nous  arri- 
vons dans  le  monde  avec  un  tel  bagage  de  préjugés,  nous  sommes  si 
étrangers  à ces  conceptions  naïves  des  Orientaux  que  c’est  seulement 
après  toutes  les  précautions,  les  explications  et  les  détours  qui  précèdent 
que  nous  osons  aborder  une  considération  fort  originale  en  apparence, 
mais  simple  et  naturelle  en  réalité. 

Lorsque  le  monde  grec  représente  le  dieu  Pan  avec  un  corps  d’homme 
et  des  jambes  de  bouc,  la  partie  idéale  de  cet  ensemble,  celle  qui  est  la 
plus  spirituelle,  pour  ainsi  dire,  celle  qui  tient  le  plus  à l’esprit  et  le 
moins  à la  matière,  c’est  celle  de  l'homme.  La  croupe  et  les  jambes  de  la 
bête  sont  là  pour  exprimer  une  force,  divine  aussi,  mais  bestiale  et  las- 
cive. Quant  aux  sirènes,  aux  tritons,  aux  hippocampes,  tous  ces  êtres  qui 
peuplent  la  mer  de  la  mythologie  grecque,  ils  ont  tous  quelque  chose  de 
mélancolique,  ils  ont  comme  la  nostalgie  de  la  patrie  perdue,  la  nuit  on 
entend  leurs  plaintes  douloureuses  s’élever  des  Ilots  endormis,  c’est  qu'ils 
aspirent  à s’unir  avec  les  créatures  terrestres.  Chez  les  uns  comme  chez 
les  autres,  c’est  l’animal  qui  tend  avec  toutes  les  forces  de  son  être  vers 
la  forme  plus  divine  de  l’homme. 

Au  contraire,  dans  l’art  égyptien,  le  dieu  Chnoum  a une  tête  de  bélier, 
Thoth  celle  d’un  ibis,  Horus  celle  d’un  épervier,  Rannu  celle  d’un  ser- 
pent, et  chacune  de  ces  têtes  s’adapte  plus  ou  moins  bien  sur  un  corps 
d’homme  ou  de  femme.  Mais  dans  tous  ces  êtres  mixtes,  la  partie  divine, 
celle  qui  tend  vers  le  ciel,  celle  qui  parle  à l’esprit  par  le  symbole,  c’est, 
pour  l’Egyptien,  celle  de  l’oiseau  ou  de  l’animal.  Chose  étrange  pour 
nous,  dans  celte  conception,  c’est  la  forme  humaine  qui  est  dominée  par 
l’animal  ou  plutôt  par  la  divinité  que  représente  l’animal  fétiche. 

C’est,  en  effet,  la  tête  d’animal  qui,  dans  les  divinités  égyptiennes, 
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doit  exprimer  tontes  ces  distinctions,  toute  cette  hiérarchie  que  les  Grecs 
sauront  rendre  par  la  forme,  l’âge,  la  laideur  ou  la  beauté  de  leurs  dieux. 

L’importance  de  ce  contraste  ne  nous  échappera  pas.  Il  est  plus  que 
tout  autre  de  nature  à nous  faire  saisir  l'immense  abîme  qui  sépare  les 
conceptions  des  deux  peuples,  malgré  leurs  autres  rapports  historiques  et 
matériels.  L'artiste  grec  est  déjà  bien  loin  de  cette  inspiration  naïve, 
prime-sautière,  des  premiers  Egyptiens,  il  est  plus  ér/oïstc,  plus  subjectif, 
et  il  s’absorbe  dès  l’origine  dans  la  contemplation  de  l’homme.  Il  ne 
cherche  pas  ses  dieux  dans  le  monde  extérieur,  il  crée  ses  divinités  à son 
image.  C’est  là  un  des  plus  violents  contrastes  qui  existent  entre  l’art  grec 
et  l’art  égyptien. 

Il  dénote  une  transformation  complète  de  la  conception  religieuse. 
Entre  Clmoum(1),  le  dieu  égyptien  à tète  de  bélier  et  le  Pan  à jambes  de 
bouc  de  la  mythologie  grecque,  il  y atout  un  monde  que  l’esprit  humain 
n’a  sans  doute  pu  traverser  qu’après  une  série  d’efforts  constants.  Le 
Chnoum  des  Egyptiens  est  plus  symbolique,  il  s’adresse  davantage  à la 
pensée  religieuse  et  moins  aux  yeux.  Mais  il  est,  en  même  temps,  plus 
naïf,  puisqu’il  se  rattache  au  fétichisme,  à la  forme  la  plus  enfantine  du 
sentiment  religieux.  Le  Pan  des  Grecs  est  plus  matériel,  plus  naturel, 
plus  sensuel;  mais  il  est  aussi  plus  esthétique,  il  flatte  la  vue,  et  c’est 
par  les  sens  qu’il  parle  à l’esprit.  En  effet,  il  est  à remarquer  qu’un 
torse  ou  une  tête  d’homme  terminés  par  un  corps  d’animal,  comme 
chez  les  Centaures  des  Grecs,  constitue  une  combinaison  bien  moins 
désagréable  que  le  contraire,  qu’une  tête  de  vache,  par  exemple,  surmon- 
tant un  corps  de  femme,  comme  c’est  le  cas  pour  la  déesse  Hathor  chez 
les  Egyptiens. 

Rien  ne  saurait  mieux  faire  sentir  la  nature  des  relations  qui  ont  dû 
exister  entre  l’art  grec  et  l’Orient.  Il  est  très  probable  (pie  l’art  grec  a pris 
à l’Orient  l’idée  première  de  ces  compositions  mixtes  moitié  humaines  et 
moitié  animales,  mais  l’art  grec  s’est  montré  puissamment  original  en  ce 
qu'il  a renversé  les  éléments  qui  lui  étaient  livrés  par  la  tradition  orien- 
tale. 

Il  a su  faire  immédiatement  le  choix  le  plus  avantageux  en  les  combi- 
nant de  la  façon  la  plus  gracieuse.  C’est-à-dire  qu’il  s’est  joint  à la  con- 
ception religieuse,  chez  les  Grecs,  une  autre  préoccupation  purement 
esthétique. 

Dans  l’art  égyptien,  ces  compositions  ont  quelque  chose  de  mons- 
trueux. Les  deux  éléments  restent  en  quelque  sorte  séparés,  la  tête  d'un 

(')  Voyez  la  représentation  de  ce  dieu  d’après  une  figurine  du  Musée  Fol  sur 
notre  planche  : X.  D.  Chnoum  est  le  dieu  de  la  cataracte,  c’est  aussi  le  potier  qui,  sur 
sa  roue,  a façonné  l’œuf  du  monde. 
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côté,  le  corps  de  l’homme  de  l’autre;  chacun  d’eux  a sa  signification 
mystique  et  symbolique.  Ces  têtes  d’ibis,  de  vautour  ou  de  serpent  qui 
se  balancent  sur  de  longs  cous  grêles,  ces  têtes  de  vache  ou  de  crocodile 
dont  la  nuque  est  trop  massive,  s’accrochent  mal  à ces  corps  d’homme 
ou  de  femme.  Elles  ont  l’air  de  travers.  L'Egyptien  ne  songera  pas  à rap- 
procher les  deux  natures,  la  brute  et  l’homme,  à les  combiner  harmo- 
nieusement dans  un  seul  être  et  cela  non  pas  par  incapacité,  mais  parce 
que  cette  conception  est  étrangère  à tout  son  génie,  parce  que  la  tradition 
du  fétichisme  lui  tient  au  cœur  et  parce  que  c’est  avant  tout  le  dieu-ani- 
mal qu’il  veut  faire  vivre  dans  ses  œuvres. 

Au  contraire,  le  Grec  voudra  fondre  les  deux  natures  dans  un  seul 
organisme.  Il  voudra  donner  à cette  unité  une  vie  réelle  dans  laquelle 
chaque  élément  cesse  d’être  symbolique,  tandis  que  l’ensemble  seul 
exprime  la  bestialité  de  ces  êtres  fabuleux. 

Dans  la  combinaison  grecque,  dans  le  dieu  Pan,  dans  les  Centaures, 
les  Géants  à jambes  de  serpent,  les  Satyres,  les  deux  natures  ten- 
dent à s’unir  au  point  que  la  bête  tient  de  l’homme  et  que  l’homme 
tient  de  la  bête.  Leurs  lignes  s’enlacent  si  harmonieusement  qu’il  serait 
difficile  de  dire  où  finit  l’homme  et  où  la  brute  commence. 

L’homme  et  la  croupe  du  cheval,  le  Géant  et  le  corps  sinueux  des  ser- 
pents, s’amalgament  si  étroitement  que  la  combinaison  paraît  naturelle 
et  qu’on  se  demande  si  de  tels  êtres  n’ont  pas  réellement  existé.  C’est 
qu’en  effet  l’artiste  et  le  poète  grec  ont  comme  une  soif  de  naturalisme, 
ces  êtres  ne  sont  pas  pour  eux  de  simples  symboles  mystiques,  leur  ima- 
gination veut  qu’ils  vivent  d’une  vie  naturelle  et  réelle  et  ils  aiment  à en 
peupler  leurs  légendes  et  leurs  paysages. 

Si  donc  on  ne  peut  pas  nier  au  point  de  vue  historique  les  rapports 
constants  qui  ont  existé  entre  la  Grèce  et  l’Orient;  s’il  est  intéressant  de 
constater  des  points  de  contact  entre  ces  civilisations  antiques  et  ce  déve- 
loppement, cette  évolution  constante  que  notre  siècle  veut  trouver  dans 
toute  science;  si  l’on  serait  malvenu  de  nos  jours  à nier  certains  emprunts 
faits  par  les  Grecs  au  monde  oriental;  j’ai  cependant  voulu  faire  sentir 
par  un  exemple  frappant  combien  l’art  grec  était  original  dans  sa  manière 
de  traiter  ces  inventions  étrangères.  Il  est  possible  qu’Hérodote  ait  eu 
comme  une  intuition  de  la  vérité,  lorsqu’il  reconnaissait  dans  le  Mendès  des 
Egyptiens  l’ancêtre  du  Pan  des  Grecs,  mais  dès  l’origine  ces  derniers  ont 
senti  le  parti  qu’ils  pourraient  tirer  de  ces  êtres  hybrides.  Ils  y ont  tra- 
vaillé avec  la  foi  du  génie  et  la  transformation  qu’ils  ont  fait  subir  à l’idée 
que  leur  avait  léguée  le  passé  est  si  brillante  qu’on  peut  la  considérer 
comme  une  véritable  création  originale  de  l’esprit  grec. 

Il  en  sera  de  même  pour  la  plupart  de  ces  emprunts  faits  par  la  Grèce 
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à l’Orient.  Il  importe  donc  dans  une  pareille  recherche,  non  pas  seule- 
ment de  trouver  en  quoi  le  monde  grec  ressemble  au  monde  égyptien, 
mais  aussi  en  quoi  il  en  diffère,  en  quoi  il  est  réellement  original. 

Ce  procédé  fera  sentir  toute  la  valeur  du  génie  grec.  C’est  aussi  cette 
méthode  que  nous  avons  suivie  en  cherchant  à mettre  en  relief  l’origina- 
lité avec  laquelle  les  Grecs  ont  traité  ces  êtres  à compositions  mixtes. 

Il  y a cependant  une  exception  h cette  loi  générale  de  l’art  grec  qui 
tend  à remplacer  très  rapidement  dans  les  divinités  mixtes  la  tête  de  la 
brute  par  celle  de  l’homme:  il  y a un  démon  qui  a conservé  jusque  dans  les 
frises  grecques  de  la  belle  époque  une  tête  de  taureau  sur  des  épaules 
humaines,  c'est  le  MinotaureO).  Il  mérite  donc  une  recherche  spéciale  dans 
l’étude  de  l’art  grec.  Nous  voulons  l’entreprendre  ici,  en  avertissant  nos 
lecteurs  de  l’aridité  de  la  route  que  nous  allons  poursuivre.  Lorsqu’on 
veut  remonter  aux  causes  premières  des  formes  de  l’art,  comme  aux  sour- 
ces d’un  grand  fleuve,  il  ne  faut  pas  craindre  les  voyages  pénibles  ou 
dangereux.  Chaque  effort,  même  s'il  n’est  pas  couronné  de  succès,  est  un 
pas  en  avant  vers  le  but  qu'il  s’agit  d’atteindre. 

A ce  que  je  crois,  les  combinaisons  monstrueuses  du  corps  humain 
et  de  celui  de  l’animal  correspondent  dans  l’art  grec  à l’une  des  périodes 
de  transformation  du  langage  que  Max  Millier  a appelée  : « La  période 
mythique.  » 

A cette  époque,  l'homme,  après  avoir  vaincu  les  premières  difficul- 
tés que  dût  lui  donner  la  création  du  langage,  après  avoir  trouvé  les  mots 
concrets  qui  servaient  à son  usage  quotidien,  voulut  aller  plus  loin  et  dé- 
signer des  phénomènes  ou  un  ensemble  de  sensations  qu’il  ne  pouvait 
exprimer,  parce  qu’il  lui  manquait  le  mot  abstrait  qui  les  résume  toutes. 
Mais  lorsque  le  cerveau  de  l’homme  n’avait  pas  encore  conçu  l’abstrac- 
tion, comment  pouvait-il  parler  de  ces  merveilles  de  la  nature  qui  le  frap- 
paient tous  les  jours,  de  l’aurore  qui  se  lève,  du  soleil  suivant  sa  marche 
solitaire  à travers  le  ciel,  du  crépuscule,  de  la  nuit  étoilée?  Il  ne  pouvait 
le  faire  à cette  époque  du  langage  qu’en  identifiant  tous  les  phénomènes 
à une  action,  tous  les  êtres  à l’individu  humain  ou  à quelque  animal. 
C’est  ainsi  que  l’Aurore  était,  pour  l'homme  de  cette  période,  la  jeune 
épouse  qui  rougit  de  pudeur  et  s’enfuit  lorsque  son  époux  le  Soleil  surgit 
devant  elle  dépouillé  de  ses  vêtements,  les  ténèbres  de  la  Nuit.  Le  Soleil 
lui-même  est  personnifié  dans  un  jeune  héros  qui  abandonne  sa  fiancée 
l’Aurore  ou  qui  est  trahi  par  elle,  tout  le  jour  il  lutte  solitaire  contre  des 
monstres  qui  représentent  les  Nuages  ou  les  Ténèbres  de  la  Nuit;  mais, 

0)  Il  faut  y joindre  la  Harpye  et  la  Demêter  à tête  de  cheval  dont  nous  avons 
parlé  dans  l’introduction  de  ce  livre. 
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le  soir,  il  retrouve  sa  chère  Aurore,  c'est-à-dire  le  crépuscule  qui,  pour  les 
hommes  de  cette  époque,  constituait  un  phénomène  analogue  à celui  de 
l’Aurore. 

Ou  bien  le  Soleil  est  représenté  comme  un  Taureau  qui  dirige  les 
étoiles,  c’est-à-dire  le  troupeau  des  vaches  célestes,  dont  la  principale,  la 
Lune,  devient  son  épouse.  Presque  toutes  ces  fiancées  abandonnées  qui 
figurent  dans  les  récits  mythiques  de  l’Inde  ou  de  la  Grèce,  sont  des  per- 
sonnifications de  l’Aurore.  Dans  la  légende  védique,  elle  s’appelle  Urvasî; 
dans  le  monde  grec,  elle  a pris  une  foule  de  noms  : Europe,  Euryphæssa, 
Eurydice,  Eurymède,  Pasiphaë  (l’Aurore  du  soir,  le  crépuscule), 
Ariadne,  etc. 

Dans  le  brâhmana  du  Yagur-Vêda,  le  Soleil  est  personnifié  dans  le 
dieu  ou  le  héros  Purûravas. 

Chez  les  Grecs,  le  héros  ou  le  dieu  solaire  par  excellence  est  Héraclès 
ou  Hercule,  mais  sa  légende  présente  dans  les  traits  essentiels  que  nous 
avons  signalés  une  grande  ressemblance  avec  celles  de  Thésée,  Persée, 
Minos,  Orphée  qui  tous,  à l’origine,  ont  dû  être  des  héros  solaires. 

Pour  expliquer  l’apparition  de  certains  monstres  dans  le  monde  grec, 
nous  devons  faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie  indiquée  par  Max  Muller. 
Il  faut  admettre  une  nouvelle  hypothèse  : c'est  qu’il  y a eu  un  mélange, 
une  confusion  des  mythes  qui  personnifiaient  le  Soleil  dans  un  héros  à 
forme  humaine  et  de  ceux  qui  le  représentaient  comme  le  Taureau 
céleste. 

De  là  vient  que  dans  la  légende  grecque  l’Aurore  est  tantôt  la  fiancée 
d’un  être  humain,  d'un  prince  ou  d’un  héros,  tantôt  elle  s’éprend  d’une 
passion  folle  pour  un  taureau  et  comme  la  conception  naïve  des  hommes 
d’alors  admettait  le  mélange  des  espèces,  cet  accouplement  hybride  de 
l’Aurore  et  du  Taureau  céleste  donne  naissance  à un  monstre  demi- 
homme  et  demi-taureau,  au  Minotaure,  fils  de  l’Aurore  crépusculaire  et 
du  Taureau  solaire,  une  personnification  des  ténèbres  de  la  Nuit. 

Sur  ce  noyau  primitif  delà  légende,  né  d'une  manière  de  parler  qu’ils 
ne  comprenaient  plus,  les  poètes  grecs  tissèrent  une  foule  de  récits  mythi- 
ques d’autant  plus  brillants  que  l'imagination  qu'ils  avaient  héritée  de 
leurs  ancêtres  ariens  était  plus  puissante. 

En  décomposant  le  mythe  du  Minotaure  dans  ses  éléments,  nous  arri- 
verons peut-être  à démontrer  l’origine  arienne  non  seulement  du  mythe, 
mais  de  la  forme  même  du  monstre.  La  légende,  sous  sa  forme  la  plus 
simple,  se  réduit  au  récit  suivant  : » Europe,  femme  de  Zeus  (Jupiter), 
donne  naissance  à Minos,  roi  de  Crête,  héros  et  dieu-solaire.  Minos  épouse 
à son  tour  Pasiphaë.  Mais  celle  reine  s’éprend  d’un  fol  amour  pour  un 
taureau  et  donne  naissance  selon  les  uns  à un  taureau,  selon  d’autres  au 
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Minotaure,  être  monstreux  à tête  de  taureau  sur  un  corps  d’homme  et  qui 
se  repaît  de  chair  humaine.  » 

Ici  la  légende  se  divise  en  deux  traditions  dont  la  seconde  n’est  sans 
doute  qu'une  répétition  de  la  première.  En  effet,  selon  les  uns,  Minos, 
effrayé  des  excès  du  taureau,  fait  venir  Héraclès,  qui  est  chargé  de  le 
prendre  et  de  le  transporter  à Mycènes.  Selon  d’autres,  Minos  enferme  le 
Minotaure  dans  un  labyrinthe  où  il  se  repaît  de  chair  humaine.  Chaque 
année  Minos  lui  jette  en  pâture  sept  jeunes  filles  et  sept  jeunes  gens 
envoyés  d’Athènes.  Thésée  se  rend  en  Crête  et  avec  l'aide  d’Ariadne,  tille 
de  Minos,  il  tue  le  Minotaure:  mais,  à son  départ,  il  enlève  Ariadne,  qu’il 
abandonne  ensuite. 

Nous  ne  devons  nous  occuper  ici  que  de  cette  dernière  légende,  où  il 
est  évident  que  Thésée  joue  un  rôle  analogue  à celui  d’Héraclès  et  qu’il 
est  identifié  au  héros  solaire. 

Ces  phrases  si  simples  dans  nos  langues  modernes  : « L’Aurore  se 
retire.  » — « Le  Soleil  se  lève.  » — « Le  Soleil  solitaire  parcourt  le  ciel.  » 
— « Le  Crépuscule  est  une  nouvelle  Aurore.  » — « La  Nuit  succède  au  Cré- 
puscule, à l’Aurore  du  soir;  comme  le  Jour  à l'Aurore  du  matin.  » — tra- 
duites dans  le  langage  mythologique  de  nos  ancêtres  grecs  équivalent  au 
mythe  suivant  : 

Europe  (l’Aurore  du  matin)  en  épousant  Zeus  (l’éclat  du  jour)  donne 
naissance  à Minos  (le  Jour).  Après  que  Minos  (le  Jour)  sous  la  forme  du 
Taureau  solaire  a voyagé  dans  le  ciel  à la  recherche  de  sa  bien-aimée  au 
moment  où  il  arrive  au  seuil  de  la  mort  et  va  terminer  sa  vie  solitaire, 
elle  lui  apparaît  enfin  sous  la  forme  de  Pasiphaë,  l’Aurore  du  soir,  le  cré- 
puscule et  de  leur  union  naît  le  Minotaure  (la  Nuit)  un  monstre  qui  se 
repaît  de  chair  humaine. 

Plus  tard,  la  légende  a fait  de  Minos  et  du  Taureau  deux  êtres  diffé- 
rents. Mais  à l’origine  Minos  étant  un  dieu  solaire,  il  aurait  reçu  l’épithète 
de  vrishan  qui  se  trouve  appliquée  au  Soleil  dans  les  Védas.  Vrishan 
veut  dire  tantôt  homme,  tantôt  étalon,  tantôt  taureau.  De  là  vint  que  le 
Minotaure,  le  tils  du  Minos  vrishan  et  de  la  Pasiphaë,  fut  représenté  tantôt 
comme  un  taureau,  tantôt  comme  un  démon  à corps  d’homme  et  à tête 
de  taureau  et  tantôt  comme  un  monstre  à corps  d'homme  et  à tête  de 
cheval. 

En  effet,  M.  Milchhoefer  a signalé  des  monuments  grecs  où  le  Mino- 
taure a une  tête  de  taureau,  mais  une  crinière  de  cheval,  ce  qui  serait  un 
vestige  de  l’époque  où  il  avait  encore  une  tête  de  cheval  comme  le  Ya- 
tudhana  des  Indiens.  Comme  ce  dernier,  le  Minotaure  se  nourrit  aussi  de 
chair  humaine;  car  ces  monstres  sont  une  personnification  de  la  Nuit  et 
il  faut  songer  à tout  ce  que  ce  mot  avait  d’effrayant  pour  les  hommes  de 
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ces  époques  reculées.  Pour  eux,  la  Nuit  n était  pas  pas  encore  « la  bonne 
conseillère  » du  vieil  Homère,  c’était  la  bête  féroce  qui  fait  disparaître 
ceux  qui  manquent  à l’appel  du  matin. 

Dans  notre  mythe,  le  crépuscule  est  comme  dans  les  récits  védiques 
identifié  à l’Aurore,  de  même  que  dans  Homère  Eos,  l’Aurore,  com- 
mence et  finit  le  Jour.  C'est  qu’il  n’y  a pour  les  hommes  de  celte  époque 
aucune  différence  entre  le  crépuscule  et  l’aurore  en  ce  sens  que  les 
deux  phénomènes  leur  paraissent  analogues  et  méritent  les  mêmes  ima- 
ges. Cependant  notre  mythe  grec  contient  déjà  une  nuance,  Europe  est 
l’Aurore  du  matin,  la  vraie  aurore,  mère  du  jour,  apportée  à travers  la  mer 
par  le  Taureau  solaire;  Pasiphaë  est  l’Aurore  du  soir,  l'Aurore  crépuscu- 
laire qui  s’éprend  du  Taureau  solaire  et  donne  naissance  à la  Nuit. 
D’ailleurs,  le  nom  d’Europe  signifie,  comme  le  mot  sanscrit,  Urvasî,  celle 
qui  va  au  loin  et  il  semble  dériver  d’Urvasî.  Europe  enlevée  par  le  taureau 
blanc  (vrishan,  étalon,  taureau,  homme  épithète  du  Soleil  dans  le  Véda 
et  sveta,  blanc,  autre  épithète  du  Soleil)  et  emportée  sur  son  dos  (le  Soleil 
étant  souvent  représenté  comme  marchant  derrière  ou  sous  l’Aurore), 
puis  transportée  dans  une  caverne  éloignée  (l’assombrissement  du  soir) 
et  mère  d’Apollon,  le  dieu  de  la  lumière  du  jour  ou  de  Minos  (Manu,  un 
Zeus  mortel,  le  Jour)  concorde  bien  avec  la  déesse  de  l’Aurore  (!). 

Pasiphaë  signifie  aussi  « celle  qui  resplendit  partout.  » C’est,  une  épi- 
thète de  l’Aurore  comme  Euryphaessa,  Eurydice,  Eurynome,  etc. 

Ce  n'est  pas  tout,  Thésée,  autre  dieu  solaire,  tue  le  Minotaure  (la  Nuit) 
et  délivre  ainsi  Ariadnc  (l’Aurore  du  jour  suivant).  Thésée  l'abandonne  à 
son  tour,  comme  Héraclès  abandonne  Déjanire,  comme  Orphée  quitte 
Eurydice;  et  Urvasî  abandonne Purûravas,  comme  Pasiphaë  délaisse  Minos. 

Dans  Thésée  tuant  le  Taureau  ou  le  Minotaure,  il  faut  voir  un  mythe 
analogue  à celui  d’Héraclès  enlevant  le  Taureau  de  Crête,  ou  à celui 
d’Heraclès  tuant  Diomède  qui  n’est  déjà  plus  comme  le  Yatudhana  de 
l’Inde  un  démon  à tête  de  cheval,  mais  un  être  humain  nourrissant  ses 
chevaux  de  chair  humaine.  Une  autre  légende,  due  à la  même  origine 
arienne,  est  celle  de  Persée  décapitant  la  Gorgogne-Méduse,  un  démon  qui 
primitivement  avait  une  tête  de  cheval,  et  d’où  naît  le  cheval  ailé  Pégase 
ou  l’Aurore.  Dans  les  Vêdas,  la  tête  du  cheval  symbolise  l’Aurore (2).  Tous 
ces  démons,  le  Minotaure,  le  Yatudhana  de  l’Inde,  le  Diomède  des  Grecs, 
la  Gorgone-Méduse,  représentent  tous  la  Nuit.  Mais  comme  le  Soleil  n’a 

(')  D’après  Max  Muller,  la  seule  difficulté  étymologique  serait  l’o  long  du  mot 
Europe  en  grec. 

(2)  C’est  aussi  avec  les  têtes  des  chevaux  d’Apollon  sortant  de  l’onde  que  Phidias  a 
indiqué  l’Aurore  dans  le  tympan  du  fronton  du  Parthénon.  Il  y a là  un  écho  lointain 
de  la  poésie  védique. 
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pas  seulement  à lutter  avec  la  Nuit,  mais  avec  les  Nuages  qui  l’obscurcis- 
sent, ces  démons  personnifièrent  aussi  les  Nuages  et  se  mêlèrent  à d’au- 
tres mythes,  ceux  des  Gandharvas,  des  Centaures,  des  Harpyies,  d’Erinys, 
qui  représentent  les  nuages. 

Tous  ces  mythes  et  par  conséquent  aussi  celui  du  Minotaure  sont 
d’origine  arienne. 

Quant  à la  forme  donnée  au  Minotaure,  elle  s’explique  le  plus  naturel- 
lement par  l’épithète  védique  de  vrishan,  taureau,  homme,  étalon,  appli- 
quée au  soleil. 

Le  labyrinthe  dans  lequel  le  Minotaure  (la  Nuit)  est  enfermé  symbo- 
lise le  Ciel  étoilé  avec  les  routes  compliquées  qu’y  tracent  les  constella- 
tions et  où  Thésée,  le  Soleil  et  le  Taureau  solaire,  peuvent  seuls  se  recon- 
naître. Mais  la  Crête  où  régnaient  ces  mythes  était  voisine  de  la  Phénicie; 
il  en  résulta  que  le  Minotaure,  mangeur  d'hommes,  fut  identifié  au  Baal 
Moloch,  un  maître  du  ciel,  un  dieu  des  Phéniciens  auquel  on  sacrifiait 
des  victimes  humaines. 

La  légende  des  jeunes  gens  qu’on  envoyait  d'Athènes  à Knosos  où 
régnait  ce  culte  est  sans  doute  un  souvenir  des  sacrifices  humains  qu’exi- 
geait le  Minotaure  devenu  le  Baal  Moloch  des  Phéniciens. 

D’autres  ont  vu  dans  Pasiphaë  un  symbole  de  la  Lune,  pareille  à Io, 
la  vache  céleste.  Je  n’entrerai  pas  dans  une  discussion  à ce  sujet;  cette 
hypothèse  me  paraissant  aussi  vraisemblable.  Il  est  possible  que  Pasi- 
phaë, après  avoir  signifié  l’Aurore  crépusculaire,  symbolisa  ensuite  la 
Lune  par  une  confusion  avec  la  vache  céleste,  Io.  Mais  l’interprétation 
que  j'ai  donnée  est  la  seule  qui  explique  la  naissance  du  Minotaure, 
personnification  de  la  Nuit.  En  effet,  on  comprend  que  le  Soleil  (Minos), 
en  épousant  l’Aurore  du  soir,  le  crépuscule  (Pasiphaë),  donne  naissance 
à la  Nuit  (le  Minotaure),  tandis  qu'il  est  moins  facile  d’expliquer  que 
la  Nuit  soit  la  progéniture  du  Soleil  et  de  la  Lune. 

Comme  le  Minotaure  fut  identifié  au  Baal  Moloch  de  même  lo,  la 
vache  céleste,  ne  tarda  pas  à se  confondre  avec  l lsis  des  Egyptiens,  mais 
pour  une  raison  absolument  extérieure,  indiquée  par  Hérodote,  c'est  que 
l’idole  de  l’Isis  égyptienne  est  couronnée  d'une  coiffure  qui  se  termine  par 
deux  cornes  de  vaches.  De  là  vient  aussi  que  le  fils  de  lo,  Epaphos,  fut 
confondu  avec  l’Apis  des  Egyptiens.  Nous  retrouvons  le  même  mélange 
des  mythes  sémitiques  assimilés  à d’autres  dont  la  source  est  arienne, 
dans  la  légende  d’Europe^).  L’Iliade  connaît  déjà  Europe,  la  fille  du  célè- 

(*)  Ce  mélange  des  mythes  ariens  et  sémitiques  s’explique  d'autant  plus  facilement 
que  les  religions  primitives  des  Sémites  avaient  aussi  des  divinités  solaires  revêtant  la 
la  forme  du  bœuf  ou  de  la  vache,  comme  les  bœufs  Apis,  Mnévis,  Üunnefer,  et  les 
vaches  Isis  et  llalhor, 
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bre  Phoénix,  l’épouse  de  Zeus,  celle  que  nous  avons  comparée  avec 
Max  Muller  à l’Urvasî  des  Védas. 

Mais  les  poètes  lyriques  grecs  et  les  logographes  ont  fait  de  cette 
Europe  d’origine  arienne  une  fille  d’Agénor  un  représentant  mythique  de 
la  puissance  de  Sidon,  la  métropole  des  Phéniciens.  Cette  confusion  pro- 
vient uniquement  de  l’analogie  que  l’on  crut  reconnaître  entre  l’Astarté 
des  Phéniciens  et  l'Europe  des  Grecs,  assise  sur  ie  taureau.  On  voyait,  en 
effet,  dans  les  cornes  du  taureau  une  allusion  au  croissant  de  la  lune  et  à 
la  déesse  phénicienne. 

Nous  ne  serons  donc  pas  surpris  de  retrouver  le  même  phénomène,  le 
même  mélange  dans  le  mythe  de  Pasiphaë  qui,  après  avoir  désigné  l’Au- 
rore dans  le  monde  arien,  se  confondit  aussi  avec  le  symbole  de  la  Lune 
par  l’influence  des  croyances  sémitiques  i1). 

Ainsi  les  deux  vaches  célestes  Europe  et  Pasiphaë,  d’origine  arienne, 
devinrent,  par  une  confusion  avec  Io  et  par  certaines  analogies  avec  les 
cultes  de  l’Orient  sémitique,  des  symboles  de  la  Lune  des  déesses  sem- 
blables à l’Astarté  des  Phéniciens. 

Ce  qui  est  important  pour  la  philosophie  de  l’art,  c’est  que  dans  tous 
ces  mythes  du  Minotaure,  d’Europe,  de  Pasiphaë,  de  Io,  l’idée  primitive 
et  essentielle  est  arienne.  La  forme  sémitique  qui  l’a  recouverte  n’a  pu  le 
faire  que  grâce  à ces  analogies,  à ces  ressemblances  fortuites  que  nous 
avons  signalées  et  qui  sont  les  traits  d’union  entre  le  monde  arien  et  le 
monde  sémitique.  Si  le  Minotaure,  le  Yatudhana  de  l’Inde  a été  identifié 
au  Baal  Molocli,  c’est  qu'il  était  comme  lui  un  mangeur  de  chair  humaine, 
et  sans  l’allusion  au  croissant  de  la  lune  que  l’on  croyait  reconnaître 
dans  les  cornes  des  vaches  célestes  d’Europe,  de  Pasiphaë  et  de  Io  jamais 
ces  déesses  n’auraient  été  confondues  avec  l’Isis  des  Egyptiens  ou  avec 
l’Astarté  des  Phéniciens  (2). 

(‘)  A Babylone,  on  racontait  la  légende  d’une  passion  de  Sérniramis  pour  un  che- 
val (Plin.  8,  155,  Hygin,  f.  243).  Cette  analogie  avec  Pasiphaë  et  le  mythe  du  Mino- 
taure est  d’autant  plus  frappante  que  dans  la  légende  arienne  et  dans  les  Védas  le 
taureau  solaire  est  aussi  remplacé  quelquefois  par  un  étalon.  Ce  point  de  contact 
entre  le  mythe  de  Sérniramis  et  celui  de  Pasiphaë,  que  je  crois  signaler  pour  la  pre- 
mière fois,  viendrait  confirmer  l’hypothèse  de  Fr.  Lenormant  d’après  laquelle  Sémi- 
rarais  ne  serait  point  un  personnage  humain,  mais  une  divinité.  Seulement  notre 
mythe  la  rattacherait  aux  divinités  solaires.  (Cfr.  Fr.  Lenormant.  La  lèçjende  de 
Sérniramis.  Mémoire  présenté  à la  classe  des  Lettres  de  l’Académie  de  Belgique, 
le  8 Janvier  1872.) 

(s)  Une  analogie  pareille  et  purement  extérieure  est  celle  qu’Hérodote  signale 
entre  le  Mendès  des  Egyptiens  et  le  Pan  des  Grecs.  Mendès  était  un  dieu  que  les 
Egyptiens  adoraient  sous  la  forme  d’un  bouc.  Cela  suffit  à Hérodote  et  aux  Grecs 
pour  déclarer  que  Mendès  était  le  même  dieu  que  Pan.  Ils  n’auraient  pas  fait  cette 
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Partout  sous  l’épiderme  de  la  forme  sémitique  on  sent  palpiter  la 
chair  de  l’antique  idée  arienne  qui  devait  à son  tour  métamorphoser 
cette  forme  symbolique  et  la  rapprocher  du  beau  idéal. 

Le  Minotaure,  après  avoir  été  longtemps  représenté  avec  une  tête  de 
taureau  ou  peut-être  même  de  cheval,  finit  par  ne  plus  conserver  que  les 
cornes  de  l'animal.  C’est  ce  qu'on  peut  voir  sur  une  gemme  très  curieuse 
du  Musée  Fol,  où  Thésée  est  représenté  terrassant  un  être  entièrement 
humain,  à l'exception  des  deux  cornes  que  le  héros  a saisies  dans  ses 
mains  puissantes.  11  est  possible  que  les  Silènes,  les  Satyres,  etc.,  à 
oreilles  de  cheval  soient  aussi  des  modifications  du  type  indien  du  Ya- 
ludhana,  du  démon  à tête  de  cheval. 

confusion  s’ils  avaient  remarqué  que  dans  le  dieu  Pan  ce  sont  les  jambes  qui  sont 
d’un  bouc,  la  tête  et  le  buste  d’un  homme;  tandis  que  si  les  Egyptiens  avaient  voulu 
représenter  Mendès,  ils  l’auraient  fait  sans  doute  sous  la  forme  d’un  homme  à tête 
de  bouc.  Cette  dernière  forme  a sans  doute  existé;  car,  Hérodote  explique  que  d’après 
la  légende  Mendès  était  fils  d’une  femme  et  d’un  bouc;  ce  qui  est  la  manière  habi- 
tuelle des  Grecs  d’interpréter  ces  formes  complexes.  On  en  trouvera  de  nombreux 
exemples  dans  Plutarque.  Ces  ressemblances  extérieures  sont  les  points  d’attache  où 
certains  mythes  sémitiques  vinrent  se  greffer  sur  de  vieilles  légendes  ariennes  et  qui 
permirent  aux  artistes  grecs  d’emprunter  quelques  formes  d’origine  orientale. 


CHAPITRE  YII 


L’art  vit  de  contrastes.  — L’art  égyptien  atteint  d’uniformité.  — Lenteur  du 
développement  de  l’art  en  Egypte.  — Rapide  éclosion  de  la  sculpture  en 
Grèce.  — L’Égyptien  doit  tout  créer  par  lui-même  : le  Grec  reçoit  de 
l’étranger  des  moyens  techniques  : il  crée  moins,  mais  son  développe- 
ment est  plus  constant  et  plus  complet. 


Jusqu'ici  toutes  nos  observations  ont  été  la  conséquence  d'un  phéno- 
mène qui  nous  avait  frappés  d'emblée  : la  ténacité  et  la  puissance  du 
fétichisme  en  Egypte.  Nous  avons  d'ailleurs  attribué  l'origine  de  celte  foi 
si  vivante  à l'influence  de  la  solitude  et  à cette  monotonie  qui  se  dégage 
de  tout  ce  vieux  monde  égyptien,  comme  ces  parfums  lourds  et  capiteux 
qu’exhalent  les  fleurs  orientales  (*). 

Mais  il  est  un  fait  certain,  c’est  que  l’art  vit  de  contrastes.  Pour  qu’un 
art  soit  vivace  il  lui  faut  la  variété,  le  changement  continuel  des  formes, 
des  couleurs,  il  lui  faut  toutes  les  nuances  multicolores  delà  lumière, toutes 
les  tines  dégradations  de  l’ombre  et  de  la  pénombre,  toutes  les  opposi- 
tions entre  le  bonheur  et  l'infortune,  le  repos  et  l’agitation,  la  paix  et  la 
lutte,  il  lui  faut  tout  cet  échange  d'idées  qu’amènent  avec  elles  les  expé- 
ditions lointaines  sur  mer,  les  aventures  héroïques,  les  guerres  et  les  révo- 
lutions. 

La  monotonie  de  la  vie  et  de  la  nature  est  funeste  au  développement 
de  l’art,  elle  rend  sa  croissance  pénible,  languissante  et  elle  huit  par  le 
rendre  semblable  à elle-même  en  lui  faisant  sans  cesse  répéter  des  formes 
analogues.  L’art  égyptien  en  est  un  exemple  frappant;  il  a presque  dès  le 
début  souffert  de  cette  maladie,  il  a été  atteint  d uniformité.  Ses  évolu- 
tions sont  si  lentes  qu’on  a peine  à s’apercevoir  qu’il  progresse  et  que 
plusieurs,  en  particulier  Platon,  ont  cru,  à tort  cependant,  qu’il  était 
immuable  et  reproduisait  sans  cesse  les  mêmes  types. 

l)’un  autre  côté,  l’art  est  comme  l’amour  de  Platon,  il  vit  d inanité  et 
il  meurt  de  satiété.  Comme  il  est  une  recherche  constante  du  beau,  comme 

(')  Il  faut  naturellement  joindre  à cette  inlluence  de  la  solitude  la  crainte  inspirée 
par  les  animaux  malfaisants,  le  lion,  le  serpent,  le  crocodile.  C’est  la  terreur  qui  a fait 
du  serpent  une  divinité,  mais  c’est  le  sentiment  de  la  reconnaissance  joint  à l’inlluence 
de  la  solitude  qui  a fait  de  l’oiseau  un  dieu  et  un  compagnon  de  l'homme. 
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on  ne  désire  que  ce  qu’on  n’a  pas  ou  ce  qu’on  ne  croit  pas  avoir, 
l’art  doit  être  insatiable  et  sans  cesse  tourmenté  par  la  recherche 
du  beau. 

En  outre,  le  développement  de  l’art  est  en  raison  des  difficultés  vain- 
cues, si  la  tâche  est  trop  facile,  l’artiste  ne  se  sent  pas  stimulé  par  la  hau- 
teur du  but  auquel  il  veut  atteindre.  C’est  ce  qui  est  arrivé  à l’artiste 
égyptien,  il  s’est  trop  vite  contenté  du  résultat  obtenu.  Comme  il  pouvait, 
à l’aide  de  ces  têtes  d’animaux  faire  reconnaître  et  discerner,  sans  effort, 
les  divinités  les  unes  des  autres,  il  ne  s’ingénia  pas  comme  les  Grecs  à 
trouver  d’autres  moyens,  à pousser  plus  loin  l’étude  des  détails,  des 
nuances  et  des  finesses, 

Sans  doute  après  les  travaux  de  Mariette  et  de  G.  Perrot  on  ne  peut 
plus  dire  avec  Platon  que  l’art  égyptien  a été  immobile,  créé  par  des 
mains  d’esclaves  et  qu’il  reproduisait  sans  cesse  et  servilement  le  même 
type.  Il  a eu  comme  les  arts  de  tous  les  autres  peuples  ses  changements 
et  ses  développements  successifs. 

Mais  cette  période  dévolutions  lentes  et  constantes  ne  comprend  que 
les  premiers  âges  de  la  civilisation  égyptienne  et  ne  se  prolonge  que  jus- 
qu'à la  période  saïte,  soit  à la  la  vingt-sixième  dynastie.  Elle  se  termine 
entièrement  avec  la  conquête  des  Perses  et  le  règne  de  Psammétique  Ier, 
en  G2G  avant  notre  ère. 

L’évolution  de  l’art  en  Egypte  a été  languissante  et  la  période  de 
croissance  est  close  longtemps  avant  les  voyages  de  Platon. 

II  n'est  donc  pas  surprenant  qu’en  voyant  l’art  égyptien  figé  dans  son 
moule  conventionnel,  Platon  n’ait  pas  songé  aux  efforts  qu'il  a dû  faire 
avant  d’arriver  à cette  forme  définitive. 

D’ailleurs  à l’époque  de  Platon  l’art  grec  étant  dans  tout  son  éclat,  on 
peut  dire  qu’il  ne  reçoit  plus  aucune  inspiration  de  l'Egypte,  et  même  à 
la  fin  du  VIme  siècle  déjà  l’art  grec  est  trop  original,  trop  national,  pour 
s’ouvrir  à des  influences  étrangères. 

S'il  y a eu  quelque  emprunt  fait  par  les  Grecs  aux  artistes  égyptiens,  il 
doit  remonter  au  VIIme  siècle  et  à la  première  moitié  du  Vlme.  Cependant 
les  étoffes,  les  bijoux,  les  vases  de  terre  ou  de  métal  apportés  par  les  vais- 
seaux sidoniens  aux  ancêtres  des  Grecs  ont  dû  introduire  chez  eux  plus 
d’une  forme  égyptienne.  C’étaient  peut-être  surtout  des  motifs  de  décora- 
tion : le  sphinx,  le  griffon,  la  palmette,  etc.,  qui  se  sont  d’ailleurs  conser- 
vés jusque  chez  les  modernes. 

Ce  qui  frappe  dans  tout  cela  c’est  la  lenteur  du  progrès  de  Part  en 
Egypte,  où  l’esprit  des  artistes  semble  comme  obsédé  par  le  spectre  du 
passé  et  de  la  tradition. 

Au  contraire,  dans  le  monde  grec,  les  écoles  se  succèdent  avec  une 
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rapidité  vertigineuse.  A peine  Phidias  a-t-il  créé  ses  divinités,  qui  parais- 
sent atteindre  à l’idéal,  que  Praxitèle  et  Scopas  cherchent  déjà  à les 
transformer  au  goût  des  générations  nouvelles. 

Mais  si  l'art  égyptien  était  déjà  fixé  et  incapable  de  tout  rayonnement 
extérieur  à l’époque  où  l’art  grec  se  développait  encore;  ce  fait  ne  semble- 
rait-il pas  de  nature  à prouver  que  l’influence  de  l’art  égyptien  sur 
celui  des  Grecs  a dû  être  minime  et  presque  sans  importance  sur  ses  per- 
fectionnements ultérieurs? 

En  effet,  si  les  dieux  et  leurs  images  avaient  été  transplantés  tels 
quels  d’Egypte  en  Grèce,  le  symbolisme  naïf  des  Egyptiens  avec  leurs 
divinités  à têtes  d’animaux  devrait  se  retrouver  identique  en  Grèce.  Or,  ce 
n’est  pas  le  cas  puisque  dans  les  représentants  du  symbolisme  en  Grèce, 
les  éléments  sont  combinés  dans  un  ordre  inverse. 

Nous  sommes  donc  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  admettre  que  dans 
la  combinaison  des  formes,  dans  l’essence  même  de  son  génie,  l’art 
grec  ait  été  comme  une  copie  perfectionnée  de  ce  qui  se  faisait  en 
Orient. 

Mais  voici  quelle  a dû  être  sans  doute  la  nature  de  ces  relations  entre 
l’Egypte  et  la  Grèce. 

Si  la  progression  des  arts  en  Egypte  a été  si  lente,  ce  n’est  pas  seule- 
ment à l'intensité  de  la  tradition  quelle  le  doit,  c’est  encore  et  surtout 
parce  qu’elle  n’a  pas  eu  de  prédécesseurs.  Elle  a été  comme  isolée  pen- 
dant des  siècles  entre  ses  déserts  et  ses  murs  infranchissables. 

Durant  des  périodes  incalculables,  elle  a dû  tout  créer,  elle  a dû  trou- 
ver toutes  les  premières  inventions,  les  premiers  outils  qui  facilitent  le 
travail,  les  mille  moyens  techniques  qui  permettent  de  dompter  la 
matière.  Les  cerveaux  de  ces  inventeurs  égyptiens  ont  souffert  incessam- 
ment le  tourment  de  l’œuvre  des  six  jours,  de  l’œuvre  de  création.  Ils  ont 
dû  tout  trouver  par  eux-mêmes.  Ils  se  sont  presque  épuisés  à cette  tâche 
ingrate  et  lorsqu’ils  ont  enfin  pu  commander  en  maîtres  à la  pierre,  au 
bois,  aux  métaux,  ils  étaient  déjà  vieillis  et  comme  harassés  par  l’œuvre 
antérieure  ! 

Les  prêtres  de  Sais  disaient  à Platon  : « Vous  autres  Grecs,  vous 
n’êtes  que  des  enfants!»  En  effet,  le  Grec  est  comme  l’enfant  gâté  de 
l’Orient.  L’Egypte,  l’Assyrie,  la  Chaldée,  la  Phénicie,  avaient  travaillé  la 
matière  avant  lui;  elles  avaient  comme  bercé  dans  leurs  bras  le  beau 
génie  de  la  Grèce  encore  endormi  ; elles  lui  avaient  aplani  la  route  si 
ardue  des  premières  découvertes  en  lui  apportant  à travers  la  riante 
Lycie  et  les  îles  de  la  mer  Egée,  à travers  Cypre  et  Rhodes,  les  premiers 
procédés  techniques,  l’art  de  forger  les  métaux,  l’art  de  tailler,  d’assem- 
bler les  pierres,  et  peut-être  aussi  les  modèles  de  peinture  et  de  sculpture 
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avec  des  broderies,  des  vases  el  des  instruments  ciselés  (1).  La  période  de 
création  a donc  été  moins  longue  en  Grèce  qu’en  Egypte.  L’art  grec  a 
hérité  des  travaux  antérieurs  de  toutes  les  générations  humaines,  et  il  a 
su  en  profiter  d’une  façon  originale  en  perfectionnant  sans  cesse  les  pre- 
miers types  qu’il  avait  reçus.  Son  œuvre  est  donc  surtout  celle  du  perfec- 
tionnement,  du  progrès  continu.  Mais  son  développement  est  si  rapide,  si 
brusque  même  que  c’est  à peine  s’il  semble  s’être  servi  de  ses  modèles. 
11  s’empare  des  moyens  techniques  et  matériels  de  l’Inde  arienne  et  de 
l’Orient  sémitique;  mais  à peine  les  possède-t-il  que  déjà  il  les  tranforme 
en  un  art  original  et  nouveau. 

L’art  grec  est  semblable  à quelque  fleur  exotique,  élevée  dans  une 
atmosphère  surchauffée,  nourrie  dans  une  terre  grasse,  humant  dès  sa 
naissance  tous  les  éléments  qui  lui  sont  le  plus  favorables,  tant  son  déve- 
loppement est  rapide,  tant  son  éclosion  est  éclatante,  tant  sa  floraison  est 
vive,  tant  elle  est  riche,  splendide  et  exubérante!  L’art  égyptien  a mis 
trois  mille  ans  pour  créer  des  divinités  imparfaites,  en  trois  ou  quatre 
siècles  l'art  grec  atteint  à des  formes  divines  si  perfectionnées,  qu’elles 
sont  devenues  classiques,  c’est-à-dire  qu  elles  ont  mérité  de  servir  de 
modèles  à toutes  les  nations  sans  pouvoir  jamais  être  dépassées  ni  même 
égalées. 

Nous  pouvons  résumer  toutes  nos  impressions  en  disant  : l’art  égyptien 
est  uniforme  et  lent,  il  avance  péniblement  parce  qu’il  fait  surtout  œuvre 
de  création. 

L'art  grec  est  variable,  spontané;  plein  de  contrastes.  Chez  lui  la 
période  de  développement  est  plus  longue  que  celle  de  la  création. 

(l)  Il  ne  faut  cependant  pas  s’exagérer  ces  emprunts  et  il  est  probable  que  les 
ancêtres  des  Grecs  avaient  déjà  apporté  avec  eux  l’art  de  travailler  les  métaux.  Les 
antiquités  de  Mycènes  semblent  être  le  produit  d’un  art  spécial  à cette  période,  anté- 
rieur à l’influence  orientale  et  soumis  à la  tradition  arienne.  Voyez  sur  ce  sujet  le 
livre  déjà  cité  de  M.  Milchhœfer. 


/ 

/ 
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CHAPITRE  VIII 


Nouveau  contraste  : l’art  égyptien  est-il  réellemont  disséminé?  — A pro- 
pos d’une  tète  d’Isis  : Thiersch  et  Overbeck.  — Les  caractères  qu’on  a 
attribués  précédemment  à l’art  égyptien  ne  peuvent  pas  s’appliquer  à 
toutes  ses  oeuvres.  — Nécessité  de  classer  les  œuvres  de  la  sculpture 
égyptienne  en  trois  grandes  catégories  : les  dieux,  les  rois,  les  portraits. 
— L’art  égyptien  : réaliste.  — L’art  grec  : idéaliste. 


Un  dernier  caractère  de  l'art  égyptien  est  encore  une  conséquence  de 
la  religion  Au  fétiche.  Ces  dieux  à tètes  d'animaux  se  succèdent  sans  qu'il 
soit  possible  d’en  perfectionner  le  type  général.  Ce  ne  sont  guère  que  les 
détails  qui  peuvent  acquérir  plus  d’exactitude  à mesure  que  l’observation 
de  la  nature  devient  plus  puissante  chez  l’artiste.  L’inspiration  qui  résul- 
tait de  ces  triades  de  dieux  inombrables  et  presque  indéterminés  était 
donc  disséminée.  11  manquait  à l’art  égyptien  la  force  de  concentration, 
puisqu’aucun  de  ces  dieux  égyptiens  n’est  arrivé  à dominer  tous  les 
autres,  à exercer  sur  eux  une  royauté  absolue  et  absorbante. 

L’artiste  égyptien  n’a  jamais  eu  devant  les  yeux  un  idéal  semblable  à 
celui  que  proposait  au  sculpteur  grec  le  type  du  Zens  d'Olympie.  L’artiste 
grec,  au  contraire,  est  sans  cesse  sollicité  par  le  désir  de  créer  ces  grandes 
divinités,  dogmatiques,  canoniques,  idéales,  ces  colosses  d’or  et  d’ivoire, 
réunissant  tous  les  symboles  de  la  puissance  divine  et  nationale,  comme 
l’Athêné  du  Parthénon  ou  le  Zeus  de  Phidias,  ces  incarnations  du  divin 
dans  le  marbre  ou  dans  l’ivoire  qu’une  vie  entière  d’artiste  consacrée  au 
travail  le  plus  opiniâtre  suffit  à peine  à créer. 

Encore  là  nous  pourrons  dire  qu’il  y a contraste  entre  l’art  grec  et 
l’art  égyptien  ; en  ce  sens  que  l'inspiration  égyptienne  est  disséminée  sur 
tous  ces  dieux  symboliques  et  monstrueux,  tandis  que  l’artiste  grec 
concentre  tous  ses  efforts  dans  la  création  d’un  idéal  national  et  suprême. 

Mais  ce  contraste  n’existe  qu’en  ce  qui  concerne  les  statues  de  dieux. 
Il  ne  saurait  pas  s’appliquer  à toutes  les  œuvres  des  Egyptiens.  En  effet, 
c’est  la  personne  du  roi,  c’est  la  majesté  royale  qui  aura  le  privilège  de 
concentrer  tous  les  efforts  de  l’art  égyptien  et  de  lui  faire  créer  le  type  du 
colosse  portant  tous  les  caractères  de  la  nation. 

Gel  idéal  est  moins  élévé  que  celui  de  Phidias;  il  reste  attaché  à la 
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terre,  son  sceptre  et  sa  royauté  sont  de  ce  monde,  mais  il  n’en  est  pas 
moins  national  et  grandiose,  il  n'en  est  pas  moins  capable  de  concentrer 
en  sa  personne  tout  ce  que  le  peuple  égyptien  a considéré  comme  étant 
éternellement  puissant  et  souverainement  beau. 

Après  cette  observation,  on  ne  peut  plus  dire  que  l'art  égyptien  dans 
son  ensemble  est  disséminé  sur  un  certain  nombre  d’œuvres  sans  pouvoir 
atteindre  à la  création  d'un  type  national. 

Déterminer  les  grands  principes  qui  président  d'une  façon  absolue  à 
l'inspiration  d'un  peuple  est  un  sujet  délicat,  qui  demande  une  analyse 
minutieuse  et  qui  veut  être  manié  avec  toutes  sortes  de  précautions. 

En  général,  lorsque  les  érudits  recherchent  les  caractères  essentiels 
d'un  art  ou  d'une  époque  de  l'art,  ils  se  laissent  facilement  entraîner  à 
exagérer  les  principes,  qui  semblent,  à ce  qu’ils  croyent,  avoir  conduit  la 
main  des  artistes. 

C’est  ainsi  qu’Overbeck,  malgré  les  récentes  découvertes  faites  en 
Egypte  a continué  à nier  toute  intluence  de  ce  pays  sur  l’art  grec,  il  n'a 
pas  dépassé  le  point  de  vue  qu'Otfried  Millier  défendait  avec  tant  d’éner- 
gie en  1830. 

Mais  c’est  que  cette  thèse  de  l’originalité  absolue  du  génie  grec,  de 
l’inspiration  purement  autocthone  de  ses  chefs-d’œuvre,  0.  Millier  ne 
la  défendrait  peut-être  plus  aujourd'hui,  ou  plutôt  il  chercherait  à distin- 
guer entre  les  deux  arts  d'autres  nuances  plus  fines  et  plus  profondes  que 
celles  qu’il  avait  établies. 

D’un  autre  côté,  Thiersch,  qui  avait  comme  l'intuition  de  cet  Orient 
lumineux  qu’un  voile  cachait  encore  aux  érudits  de  son  époque,  ne  trou- 
vait cependant  pas  assez  de  faits  certains  pour  appuyer  sa. théorie: 
mais  son  imagination  suppléait  aux  réalités  qui  manquaient.  Il  était  si 
convaincu  de  l’exactitude  de  sa  thèse  et  de  l 'étroite  parenté  qui  d’après 
lui  devait  exister  entre  l'Egypte  et  la  Grèce,  qu'à  force  de  regarder  une 
tête  d'Isis  sur  la  boîte  d'une  momie  à Leipzig  et  deux  têtes  d'Athêné  des 
plus  anciennes  monnaies  d’Athènes,  il  était  arrivé  à reconnaître  entre 
elles  de  vagues  ressemblances  O). 

Overbeck  n’a  pas  eu  de  peine  à démontrer  tout  ce  que  ces  préten- 
dues analogies  ont  d’illusoire.  Le  dessin  de  la  tête  d'Isis  est  géométri- 
que, l’expression  est  nulle,  les  traits  ont  l impassibilité  de  la  mort,  l’as 
de  cheveux,  pas  de  prunelles,  pas  de  sourire,  lien  qui  rappelle  la  vie.  Le 
cou  est  limité  par  deux  traits  perpendiculaires,  l'un  tombant  de  l’oreille  et 
l’autre  du  menton,  il  n’y  a pas  jusqu’à  la  ligne  parfaitement  régulière  du (*) 


(*)  Nous  donnons  sur  notre  planche  I.  E.  la  tête  d'Isis  dont  il  s’agit;  nous  y 
joignons  à droite  et  à gauche  deux  têtes  d’Athéné  d’après  des  monnaies  attiques. 
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sourcil  qui  ne  rappelle  le  caractère  conventionnel  de  l'art  en  Egypte.  C’est 
donc,  d'après  Overbeck,  l'image  de  l’abstraction,  le  type  que  des  mains 
d’esclaves  reproduisent  toujours  le  meme,  sans  «pie  la  monotonie  déses- 
pérante de  leur  vie  les  engage  à varier  ce  monument  de  leur  apathie 
orientale.  Regardez,  au  contraire,  les  médailles  attiques;  tout  est  vie  en 
elles,  les  festons  des  cheveux,  le  sourire  des  yeux  et  des  lèvres  entr  ouvertes 
et  le  dessin  vigoureux  du  cou. 

Sans  doute,  les  cheveux  sont  conventionnels,  le  sourire  a quelque 
chose  de  gauche  qui  déplaît;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  précisé- 
ment cet  effort  naïf  de  l’art  grec  vers  l’expression  du  visage  qui  le  carac- 
térise, qui  le  distingue  dès  ses  premiers  pas  et  l’absout  d’une  façon  décisive 
de  toute  inspiration  égyptienne. 

A ne  considérer  que  ces  trois  tetes,  il  faut  avouer  qu’Overbeck  a bien 
raison.  Mais  partir  de  la  pour  déclarer  avec  lui  que  la  sculpture  égyp- 
tienne est  dans  toutes  ses  compositions  soumises  aux  mêmes  lois  mathé- 
matiques, que  le  dessin  du  corps  est  toujours  géométrique,  l’expression 
toujours  nulle,  que  la  sculpture  égyptienne  dépend  toujours  de  l'archi- 
tecture, qu’elle  n’est  que  décorative,  que  la  statue  est  toujours  adossée 
à une  paroi,  collée  à un  pilier,  à un  fauteuil  ou  à un  socle,  que  l'art  égyp- 
tien ne  connaît  pas  la  statue  ronde  (c’est-à-dire  dont  on  peut  faire  le  tour), 
que  toutes  ses  images  de  dieux  sont  immobiles  et  impassibles,  ce  serait 
vouloir  bâtir  toute  une  théorie  sur  le  seul  profil  de  cette  tête  d lsis,  ce 
serait  vouloir  fermer  les  yeux  sur  toutes  ces  œuvres  innombrables  qui, 
récemment  exhumées  de  l’Egypte,  remplissent  aujourd'hui  les  musées  de 
l’Orient  et  de  l’Occident. 

Tous  ces  caractères  absolus  dans  leur  forme,  esquissés  ainsi  d’une 
façon  générale,  tracés  à main  levée  dans  les  espaces  gris  de  la  théorie,  ne 
peuvent  pas  s’appliquer  à toutes  les  œuvres  de  l'art  égyptien. 

La  nullité  de  l’expression,  par  exemple,  n’est  pas  un  fait  général,  elle 
n’est  propre  qu’aux  statues  de  divinités  et  pas  même  à toutes  (*).  Mais 

(])  Ainsi  pour  prendre  une  autre  représentation  de  cette  Isis,  point  de  départ  des 
théories  de  Thiersch  et  d’Overbeck,  l’Isis  du  Louvre  (Gfr.  G.  Perrot,  t I,  p.  80)  a une 
physionomie  tout  aussi  souriante  que  celle  de  l’Athéné  des  monnaies  attiques.  Mais 
ce  sourire  est  moins  idéal,  il  est  pris  d’après  nature.  Cette  Isis  me  paraît  être  une  étude 
de  nourrice  d’après  nature  ; elle  respire  ce  goût  de  l’exactitude  réaliste  si  cher  à ce 
peuple.  Cependant  G.  Perrot  croit  y reconnaître  l’influence  de  modèles  venus  de  la 
Grèce.  Nous  donnons  sur  notre  planche  III  une  Isis  semblable  à celle  du  Louvre  et 
dessinée  d’après  un  bronze  du  Musée  Fol,  n°  1248.  Ce  groupe  trouvé  en  Egypte  repré- 
sente Isis  allaitant  son  fils  Ilorus.  La  tête  de  la  déesse  est  couverte  d’un  foulard  assez 
semblable  au  Klaft , qui  passe  derrière  les  oreilles  et  dont  les  extrémités  retombent 
sur  la  poitrine.  Elle  est  coillée  d’une  tiare  d’où  sortent  deux  cornes  de  vache  enca- 
drant le  disque  de  la  lune.  Ce  symbole  rappelle  qu’lsis  est  une  déesse  luni-solaire,  ce 
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voyez  le  Scribe  du  Louvre  (*),  voyez  Nem-hotep,  voyez  Céphren,  quelle 
vie,  quelle  expression,  quelle  puissance  dans  la  physionomie! 

En  présence  de  ces  créations  égyptiennes,  comme  il  pâlit  ce  sourire 
conventionnel,  ce  sourire  typique,  toujours  le  même  que  1 artiste  grec  de 
la  période  archaïque  a voulu  figer  sur  les  lèvres  de  ses  dieux  et  qu’on 
pourrait  aussi  bien  appeler  la  grimace  typique  ! 

Nous  trouverons  aussi  en  Egypte  un  grand  nombre  de  statues  rondes, 
c’est-à-dire  dont  on  peut  faire  le  tour  et  nullement  destinées  à la 
décoration. 

Bien  loin  d’être  toutes  taillées  sur  le  même  modèle,  les  œuvres  de  la 
sculpture  égyptienne  sont  si  variées,  soit  dans  la  forme,  soit  dans  l’expres- 
sion, soit  enfin  dans  leur  destination  que  malgré  notre  répugnance  pour 
toute  classification  théorique  sentant  l'école  et  le  pédantisme,  nous  devons 
pour  éclairer  le  sujet  distinguer  dans  leur  ensemble  trois  grandes  divi- 
sions. 

La  vieille  Egypte  nous  offre  donc: 

Des  statues  de  dieux. 

Des  statues  de  rois  et  de  reines  qui,  le  plus  souvent,  sont  des  portraits 
idéalisés. 

Des  statues  — et  c’est  le  plus  grand  nombre  — qui,  suivant  l’idée  des 
Egyptiens  sur  l'autre  vie,  sont  destinées  à perpétuer  éternellement  l’image 
de  celui  qui  est  mort.  Celles-là  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  copies 
aussi  exactes  que  possible  de  la  réalité.  Ce  sont  les  portraits  des  morts. 

Poussée  trop  loin  la  classification  est  une  des  grandes  erreurs  de  la 
science,  mais  réduite  à de  justes  limites,  elle  a bien  sa  valeur.  C’est  ainsi 
qu’un  coup-d’œil  jeté  sur  la  division  que  nous  venons  d’établir  nous 
permet  de  reconnaître  d'emblée  un  fait  certain:  c’est  qu’à  l’exception  des 


qui  permit  sa  confusion  avec  des  divinités  grecques,  comme  Io.  L’appendice  assez  dété- 
rioré qu’elle  a sur  le  front  n’est  autre  que  Vuracus  ou  l’aspic  de  Cléopâtre,  le  naya- 
hayeh,  serpent  à la  gorge  enllée  qui  s’enroule  et  dresse  la  tête  sur  le  front  de  la  déesse 
comme  sur  celui  des  rois.  Ce.  qui  donne  une  singulière  animation  à cette  figure  du 
Musée  Fol,  c’est  que  les  yeux  de  la  déesse  sont  en  argent  et  se  détachent  brillants  sur 
le  front  bronzé  de  la  face.  On  remarquera  le  mouvement  réaliste  des  deux  doigts  raidis 
pour  tenir  l’extrémité  du  sein,  tandis  qu’elle  le  presse  avec  le  pouce  replié  sous  l'in- 
dex. L’appendice  qui  pend  sur  la  joue  droite  du  petit  llorus  est  censé  représenter  une 
tresse  de  cheveux,  symbole  de  l'enfance  du  dieu.  La  déesse  porte  une  tunique  liée 
par  une  ceinture  au-dessous  des  seins.  Ce  costume  est  d’ailleurs  tellement  serré  sur  le 
tronc  qu’on  ne  saurait  dire  où  la  robe  commence  et  où  le  corps  Unit.  Hauteur  du 
groupe  : 20  centimètres. 

(l)  Nous  reproduisons  les  statues  du  Scribe,  de  Nem-hotep  et  de  Céphren  sur  les 
planches  : V,  VI  et  VIII,  d’après  les  dessins  de  l’ouvrage  de  M.  M.  G.  Perrot  et  Chipiez, 
Histoire  (le  l'Art  r/ans  V Antiquité. 
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représentations  des  dieux,  toutes  les  statues  égyptiennes  (*)  se  rattachent 
au  genre  du  portrait. 

Dans  la  plupart  de  ses  œuvres  c.ct  art  est  donc  réaliste;  il  tend  à copier 
avec  exactitude  les  modèles  qu'il  a sous  les  yeux.  On  peut  dire  que  la 
forme  géométrique,  mathématique,  qu'il  a parfois  affectionnée,  n’est  pas 
un  des  caractères  essentiels  de  cet  art.  Cette  forme  n’est  pas  voulue,  elle 
n’est  qu’un  accident  dû  à l’indolence  de  l’artiste  ou  à la  dureté  de  la 
matière  employée.  Mais  l’observation  du  réalisme  (2)  est  un  trait  fonda- 
mental du  génie  égyptien. 

Nous  ne  rencontrerons  pas  en  Egypte,  comme  en  Grèce,  des  héros 
idéalisés,  personnifiant,  par  exemple,  le  courage  civique,  comme  le 
groupe  des  Meurtriers  des  tyrans.  Nous  n’y  trouverons  pas  des  statues 
d’athlètes  réunissant  dans  une  perfection  idéale  que  la  nature  n’a  jamais 
atteinte  toutes  les  qualités  du  Discobole  ou  du  Pentatlde. 

C'est  pourquoi  — sans  vouloir  enfermer  nos  impressions  dans  le  cercle 
trop  étroit  des  formules  abstraites  — nous  pouvons  dire  que  d’une  façon 
générale  et  nullement  absolue  l’art  égyptien  est  profondément  réaliste, 
tandis  que  l'art  grec  est  essentiellement  idéaliste . C'est  là  le  dernier  de 
ces  contrastes  qu’on  peut  établir  sans  entrer  dans  l'étude  des  détails  de 
l’œuvre  égyptienne. 

Il  nous  reste  à considérer  chacune  des  catégories  que  nous  avons  indi- 
quées et  à comparer  leurs  chefs-d’œuvre  avec  les  types  grecs  qui  peuvent 
leur  être  assimilés. 

(*)  Il  faut  en  excepter  les  bas-reliefs  et  les  statues  de  genre  qui  représentent  des 
boulangers,  des  sculpteurs,  etc. 

(2)  Ce  réalisme  égyptien  n’est  pas  semblable  à celui  des  réalistes  modernes. 
L’Egyptien  ne  cherche  pas  à produire  un  effet  par  la  laideur  ni  à frapper  l'imagina- 
tion, il  est  purement  objectif  et  il  copie  ses  bourgeois  des  bords  du  Nil  sans  rien  ajou- 
ter et  sans  rien  retrancher  à leur  laideur  ou  à leur  beauté.  Or,  cette  conception,  qui 
fait  de  l’art  une  copie  exacte  de  la  réalité,  est  celle  des  peuples  enfants.  C’est  le  pre- 
mier degré  de  l'art  que  les  Egyptiens  n’ont  guère  dépassé  que  dans  les  statues  de  rois 
et  de  reines. 


CHAPITRE  IX 


Les  statues  de  dieux.  — Nullité  de  l’expression.  — Les  statues  de  dieux  sont 
fabriquées  en  grande  quantité,  ce  sont  des  objets  de  fabrique.  — Une  statue 
d’Isis,  bronze  ptolémaïque  du  Louvre. 


Parmi  les  statues  de  dieux  nous  avons  déjà  vu  celles  qui  portent  des 
têtes  d’animaux.  Dans  ces  êtres  mixtes  la  distinction  étant  toute  faite 
entre  les  différentes  divinités  par  l'animal  symbolique,  le  dessin  du  corps 
perd  de  son  importance.  Il  aura  quelque  chose  d’un  peu  géométrique,  de 
conventionnel,  surtout  dans  les  bas-reliefs.  Cependant  certaines  différences 
seront  toujours  indiquées.  Les  distinctions  de  sexe,  par  exemple,  seront 
toujours  bien  marquées  par  le  plus  ou  moins  de  modelé  dans  le  relief  de 
la  poitrine.  Dans  la  statue  libre  du  dieu-animal,  ces  distinctions  seront 
plus  accentuées  encore  que  dans  le  bas-relief.  Ces  statues  ne  seront  d'ail- 
leurs pas  toutes  collées  à un  pilier  ou  à un  mur.  L’Horus  en  bronze  de  la 
collection  Posno  est  une  statue  entièrement  ronde,  absolument  libre  et 
dont  on  peut  faire  le  tour.  Le  dieu  est  représenté  couvert  seulement  de  la 
schenti  ou  du  pagne,  les  bras,  la  poitrine,  les  jambes  et  le  haut  des  cuisses 
sont  nus.  La  tête  est  celle  de  lepervier,  mais  elle  a je  ne  sais  quoi  d’humain 
ce  qu’elle  doit  à sa  coiffure,  aux  oreilles  qui  sont  celles  de  l’homme,  et  à 
l’expression  de  l’œil.  Malgré  l’étrangeté  de  cette  combinaison,  l’artiste  a 
su  vaincre  les  difficultés  de  sa  tâche;  il  a réussi  à donner  à cette  compo- 
sition bizarre  quelque  chose  de  vraisemblable  et  de  bien  vivant.  Quant  au 
corps,  les  jambes  sont  bien  modelées,  les  muscles  des  genoux  suffisam- 
ment indiqués  et,  détail  caractéristique,  ses  bras  ne  pendent  pas  le  long 
du  corps  pour  y chercher  un  appui  nécessaire,  ils  sont  levés  vers  le  ciel 
dans  un  mouvement  très  libre,  tandis  que  les  mains  devaient  tenir  un 
flacon  à libations  d'or  ou  d’argent.  Celte  statue  a près  d’un  mètre  de  haut 
et  elle  est  fondue  d’un  seul  jet  des  pieds  à la  tête.  Les  bras  ont  été 
rapportés. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  considérations  (pie  nous  a suggérées 
la  comparaison  de  ces  dieux  égyptiens  à tête  d’animaux  avec  les  Centaures, 
les  Sirènes  et  le  Pan  des  Grecs;  mais  nous  considérerons  les  dieux  à forme 


80 


ÉGYPTE  ET  GRÈCE 


entièrement  humaine  comme  Ammon  (*),  IMitah,  Osiris.  Or,  il  est  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  les  comparer  même  aux  plus  vieilles  divi- 
nités de  l'art  grec.  Nous  avons  déjà  vu  que  l'inspiration  égyptienne  s’est 
répandue  sur  toute  celle  foule  de  dieux  qui  peuplaient  son  panthéon.  En 
voulant  donner  à chacun  de  ces  dieux,  comme  une  parcelle  de  la  lumière 
divine  elle  en  a pour  ainsi  dire  épuisé  le  foyer.  En  effet,  aucune  divinité 
égyptienne  ne  réunissait  le  pouvoir  suprême,  aucune  n otait,  par  exemple, 
le  dieu  national  d’une  ville,  il  n’y  avait  pas  à Memphis  quelque  divinité 
qui  correspondit  à ce  qu’était  à Athènes  la  Vierge  Athéné.  Aucun  sanc- 
tuaire égyptien  n’était  consacré  plus  spécialement  à une  seule  divinité, 
mais  on  y voyait  figurer  une  foule  de  statues  disséminées  et  offerte  chacune 
en  ex  voto  par  le  personnage  dont  elle  porte  le  nom.  « Je  n’ose  pas  dire, 
déclare  Mariette  (2),  qu’il  y ait  eu  dans  chaque  temple  une  statue  qui  ait 
été  appelée  plus  spécialement  la  statue  de  ce  temple.  » Et  il  ajoute:  «Une 
statue  représentant  le  dieu  absolu  du  temple,  abstraction  faite  du  dédica- 
teur,  n’existait  peut-être  pas.  » 

H n'est  pas  non  plus  probable  qu’il  y ait  existé  des  statues  colossales  de 
divinités  égyptiennes.  C’est  donc  par  erreur  qu’on  a voulu  voir  le  carac- 
tère essenliel  du  dieu  égyptien  dans  l'imposante  grandeur  et  dans  l’uni- 
formité. C'est  également  par  erreur  qu’on  a déclaré  que  si  les  Grecs  avaient 
pris  leurs  dieux  à l’Egypte  ils  auraient  dû  leur  donner  d'emblée  cette 
taille  colossale  et  cette  monotomie  grandiose.  On  sait  maintenant  que  ces 
grands  muets,  assis  sur  leurs  fauteuils  de  granit  d’où  ils  contemplent  la 
chûte  des  feuilles  et  l’écroulement  des  dynasties  de  leurs  successeurs,  ne 
sont  pas  des  dieux,  mais  des  rois  égyptiens.  La  statue  du  dieu  égyptien 
n'est  guère  qu’un  objet  de  dévotion.  On  les  fait  petites,  à peine  aussi 
grandes  que  nature,  afin  qu’il  en  entre  le  plus  grand  nombre  possible 
dans  un  seul  temple.  C'est  ainsi  que  dans  le  sanctuaire  de  Maut  à karnak 
on  a trouvé  par  centaines  les  statues  de  Sekliet,  la  déesse  à tête  de 
lionne.  Ces  statues  étaient  donc  fabriquées  en  masse  on  ne  s’y  appliquait 
guère  et  elles  portaient  ce  caractère  indéfinissable,  cette  nullité  d'expres- 
sion des  objets  de  fabrique. 

Prenez  la  statue  d’Ammon  (3)au  Musée  du  Louvre.  C’est  un  petit  bronze 
de  56  centimètres.  La  musculature  n’est  pas  mal  indiquée:  il  est  vigou- 
reusement planté  une  jambe  en  avant.  Il  y a même  une  certaine  énergie 
dans  son  bras  droit  qui  tombe  tout  raide  de  l'épaule:  mais  en  dehors  de 
cela,  il  serait  bien  difficile  de  définir  son  expression.  Sa  figure  ressemble 

(!)  Notre  planche  IV  représente  l’Annnon  du  Louvre,  d’après  un  dessin  de  l’ouvrage 
de  MM.  G.  Perrot  et  Chipiez. 

(2)  Notice  du  Musée,  p.  10. 

(•’)  Voyez  notre  planche  IV  qui  représente  cette  divinité. 
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à tout  le  monde  et  à personne.  Son  caractère,  c’est  précisément  de  n’en 
pas  avoir  et  toute  sa  puissance  divine  réside  dans  l'étrange  attribut  qui 
couronne  sa  tête.  On  peut  en  dire  autant  des  statues  de  Pli tah  et  d’Osiris 
au  Louvre.  Mais  il  est  évident  qu'on  ne  peut  pas  même  comparer  ces  dieux 
indifférents,  ces  têtes  indéfinissables  aux  plus  antiques  figures  de  divi- 
nités gravées  par  les  Grecs  sur  leurs  monnaies.  Il  n'est  donc  pas  possible 
de  comparer  avec  Tbiersch  une  tête  d’Isis  à une  tête  d’Atbêné,  fût-elle 
même  de  l’époque  la  plus  reculée;  parce  qu’il  y a déjà  dans  ces  têtes 
altiques  les  plus  anciennes  une  tendance  à créer  un  certain  type,  tandis  que 
l’artiste  égyptien  ne  poursuit  aucun  idéal,  toute  la  valeur  de  son  dieu  étant 
dans  sa  signification  symbolique.  Au  contraire,  on  peut  dire  que  l’artiste 
égyptien  cherche  à donner  avant  tout  à son  dieu  une  apparence  de  vie 
bien  réelle;  il  faut  qu’il  ait  quelque  chose  de  bien  naturel,  de  bien  vivant. 
Aussi  dessinera-t-il  une  prunelle  à l’intérieur  doses  yeux,  il  lui  teindra 
les  sourcils  et  lui  peindra  les  lèvres  avec  du  carmin  et  les  chairs  avec  une 
couleur  de  brun  rouge.  Ses  statues  auront  toujours  quelque  costume,  une 
longue  robe  ou  tout  au  moins  un  pagne  nommé  la  schenti.  Ces  divinités 
seront  aussi  terre  à terre  que  possible  : elles  ne  s’élèveront  pas  vers  le  ciel; 
tandis  que  la  plus  ancienne  statue  de  dieu  grec  que  l’on  connaisse,  l’Apollon 
de  Tenea,  est  absolument  nu.  A l’exception  des  yeux  et  des  cheveux,  il  ne 
porte  aucune  trace  de  couleur.  C'est  que  le  sculpteur  grec  est  déjà  obsédé 
du  désir  de  créer  un  idéal  supérieur  à la  nature  et  il  le  cherche,  encore 
bien  naïvement  sans  doute,  dans  les  splendeurs  des  formes  du  corps 
humain,  en  dehors  de  toute  réalité  de  la  couleur.  Pour  le  Grec,  tout 
costume  jeté  sur  le  corps  d’Appollon  eût  voilé  l'idéal  : car  c’eût  été  mêler 
le  travail  imparfait  des  hommes  à cette  œuvre  divine  qui  s’appelle  le  corps 
humain. 

Mais  parmi  les  divinités  égyptiennes  il  en  est  une  qui  porte  le  carac- 
tère général  d’une  étude  d’après  nature.  C’est,  ainsi  qu’on  pourrait  opposer 
à cette  tête  d'Isis  choisie  par  Overbeck  et  Tbiersch  un  petit  bronze  ptolé- 
maïque  du  Louvre  représentant  Isis  (')  allaitant  Horus  et  dont  nous  avons 
déjà  dit  quelques  mots.  La  déesse  est  assise,  elle  porte  sur  ses  genoux  le 
petit  Horus  auquel  elle  présente  son  sein  gauche  qu’elle  tient  de  la  main 
droite.  Avec  ses  yeux  fendus  et  allongés,  un  peu  trop  gonflés,  ses  joues 
pleines,  son  petit  nez  rond,  ses  lèvres  épaisses,  ses  gros  seins  nus  et  tendus, 
retenus  sous  les  aisselles  par  une  robe  étroite,  la  déesse  Isis  ressemble  à 
toutes  les  nourrices  des  bords  du  Nil.  Ce  qui  la  distingue  seulement  ce 

C)  Comparez  celle  que  nous  donnons  sur  la  planche  III  d’après  un  bronze  du 
Musée  Fol  à Genève.  Un  détail  de  cette  statue  est  intéressant.  Les  yeux  sont  d’argent, 
ce  qui  leur  donne  cet  éclat  du  regard  que  l’on  remarque  aussi  dans  le  Scribe  du 
Louvre. 
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sont  ses  attributs.  G.  Perrot  croit  voir  dans  la  liberté  de  certains  mouve- 
ments de  cette  Isis,  une  influence  grecque  des  œuvres  importées  par  les 
Lagides  à Alexandrie.  C’est  très  probable  pour  ce  qui  est  des  procédés 
employés.  Mais  avec  des  moyens  pris  peut-être  aux  Grecs,  l’artiste  a fait 
une  œuvre  purement  égyptienne,  en  ce  sens  que  l'inspiration  est  réaliste. 
11  y a,  dans  cette  statue,  comme  un  contraste  entre  les  moyens  employés 
et  le  but  poursuivi.  Bien  qu'il  eût  à sculpter  une  divinité,  l’Egyptien 
n’a  pas  fait  le  moindre  effort  pour  s’élever  au-dessus  de  la  réalité 
terrestre.  Grâce  à la  vie,  à l’animation  du  visage  de  l'Isis,  il  semble 
qu’on  pourrait  la  comparer  de  loin  à nos  têtes  d’ Athéné,  surtout 
à la  seconde.  Mais  ces  deux  têtes  ont  un  caractère  qui  manque  à 
notre  Isis.  Elles  ne  sont  pas  une  copie  d’après  nature,  un  véritable 
portrait,  elles  contiennent  déjà  une  recherche  de  la  beauté  idéale  de 
la  Vierge  Athéné.  Cette  tendance  se  reconnaît  surtout  dans  le  sourire 
encore  naïf  et  gauche  qui  relève  les  coins  de  la  bouche,  ce  sourire 
qui  se  retrouve  dans  toutes  les  statues  grecques  de  l'époque  archaïque  et 
qui  fait  un  si  étrange  contraste  avec  le  sérieux  imperturbable  de  la  plupart 
des  divinités  égyptiennes.  On  a expliqué  ce  sourire  typique  en  disant  que 
I artiste  grec  à cette  époque  reculée  était  incapable  de  rendre  l’expression 
d’une  façon  différente.  Toujours  est-il  qu’il  y a là  un  moyen  conventionnel 
et  commode  de  donner  de  l’animation  à la  figure  des  dieux  et  un  essai  de 
la  rapprocher  de  l'idéal  rêvé.  Les  statuettes  d’Egine,  dont  quelques-unes 
représentent  des  mourants  et  des  blessés,  ont  cependant  toutes  ce  sourire 
qui  étonne  les  spectateurs  et  leur  paraît  étrange  et  insipide.  Mais  fixer  un 
sourire  éternel  sur  les  lèvres  des  dieux  et  des  héros,  n’est-ce  pas  déjà 
contraire  à la  nature,  n’est-ce  pas  l’abandonner  dès  l’origine,  pour  entrer 
dans  le  domaine  du  procédé  conventionnel?  Aussi  ces  premières  statues 
de  divinités  grecques  ne  sont-elles  pas  comparables  aux  dieux  égyptiens 
dont  toute  la  valeur  n’est  pas  dans  l’expression,  mais  dans  les  symboles, 
dans  les  attributs  qu’ils  portent  ou  dont  ils  sont  parés. 

Il  faut  donc  chercher  nos  points  de  comparaison  dans  d’autres  œuvres 
plus  analogues  qui  nous  permettent  de  mieux  sentir  les  différences  et  les 
rapports  d’inspiration  qui  ont  guidé  le  génie  de  ces  deux  peuples. 
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L’idéal  national  égyptien.  — Les  colosses  royaux.  — Procédés  employés  par 
l’art  égyptien  pour  atteindre  à l’idéal.  — La  nudité.  — Le  sacrifice  des 
détails  à l’impression  de  la  masse.  — Le  Klaft  et  la  Schenti  tradition- 
nels. — Le  globe  de  l’œil  sans  prunelle.  — Convention  et  décadence.  — 
Le  Sphinx. 


Ce  qui  préoccupait  surtout  I artiste  égyptien,  ce  qui  devait  l’élever 
au-dessus  du  terre  à terre  qu’il  affectionne,  c’était  la  majesté  royale.  Voir 
le  roi,  le  pontife  suprême,  l’incarnation  vivante  de  la  divinité,  c’était  déjà 
presque  une  bonne  fortune,  toucher  ou  baiser  le  bas  de  sa  robe,  le  pan  de 
son  manteau,  c’était  recevoir  comme  une  émanation  de  la  divinité,  tailler 
son  efligie  d’après  nature  dans  la  diorite,  le  basalte  vert  ou  le  granit  rose, 
c’était  comme  une  faveur  des  dieux.  Les  artistes,  les  architectes  surtout 
— car  les  sculpteurs  jouaient  un  rôle  secondaire  dans  la  société  — se 
vantent  souvent  dans  les  inscriptions  d’avoir  occupé  une  place  tout  au 
fond  du  cœur  du  roi.  Ce  fut  donc  dans  les  représentations  de  ces  (ils  du 
soleil  que  l’art  égyptien  prit  son  vol  vers  une  sphère  supérieure  et  chercha 
à créer  le  type  national  idéal,  d’une  majesté  céleste  incarnée  sur  terre 
dans  la  personne  du  roi. 

11  est  intéressant  d’observer  quels  procédés  l’Egyptien  suivit  pour 
rendre  dans  la  matière  cette  conception  d’un  être  supérieur  à l'homme 
vers  laquelle  il  s’efforcait  de  s’élever. 

Ce  furent,  en  premier  lieu,  des  moyens  purement  techniques  et  maté- 
riels. Au  lieu  de  calcaire  et  de  bois,  l’artiste  égyptien  choisit  une  matière 
plus  noble  et  plus  dure.  A défaut  du  marbre  qu’il  n’avait  pas,  il  tailla  les 
ligures  de  ses  rois  dans  la  diorite,  le  basalte  vert  ou  le  granit  rose  (*). 

Avec  leurs  lueurs  sombres,  leurs  surfaces  auxquelles  le  poli  donne 
l’éclat  du  métal,  ces  roches  offraient  à l’artiste  égyptien  toutes  les  qua- 

(')  G.  Perrot,  T.  I,  p.  G72,  remarque  que  l’Egypte  n’a  point  connu  le  marbre. 
Cependant  Hérodote  parle  souvent  de  statues  de  rois  en  marbre  : peut-être  prenait-il 
le  mot  de  marbre  dans  son  sens  primitif  et  étymologique  qui  veut  dire:  'pierre  bril- 
lante. Dans  Homère  le  mot  marbre  désigne  un  bloc  de  rocher  sans  tenir  compte  de 
sa  nature.  La  racine  du  mot  parait  être  : mar  : étinceler.  Cfr.  G.  Curtius  : Grundzüge 
der  griech  étymologie,  p.  497. 


I i lés  requises  pour  tailler  ces  images  grandioses  et  sévères  de  la  majesté 
royale.  Leur  dureté  exceptionnelle  fournissant  la  garantie  d'une  durée 
presque  éternelle,  il  semblait  aux  créateurs  de  ces  œuvres  que  ces  images 
de  la  toute-puissance  égyptienne  devaient  braver  les  siècles;  et,  de  fait, 
ils  nesesont  guère  trompés,  les  colosses  d’AménophislII  sont  encore  debout 
dans  la  plaine  de  Thèbes,  et  grâce  aux  fouilles  de  Mariette,  on  a pu 
reconstituer  deux  statues  de  l’Ancien  empire  l'une  en  diorite,  l’autre  en 
basalte  vert. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  par  le  choix  de  la  matière,  c’est  encore 
par  la  taille  que  ces  figures  des  rois  s’élèvent  au-dessus  des  hommes 
et  même  des  dieux  (1).  Ces  statues  sont  pour  la  plupart  plus  grandes 
«1  ue  nature.  En  outre,  on  les  multiplie,  elles  peuplent  les  temples.  On 
les  place  devant  les  portes  des  sanctuaires  dont  ces  rois  de  granit  sem- 
blent être  les  gardiens  imposants  et  muets:  on  les  adosse  aux  piliers, 
comme  une  armée  de  colosses  couverts  des  attributs  d’Osiris,  ou  les 
range  par  centaines  sous  les  portiques  dont  ils  hantent  la  pénombre  de 
leurs  masses  fantastiques.  A Karnak,  on  ramasse  de  tous  côtés  les  débris 
de  ces  colosses  royaux  et  l’archéologue  foule  aux  pieds  les  membres  épars 
de  ces  rois  absolus,  plus  encore  qu'il  ne  remue  la  poussière  des  dieux. 
Si  par  la  grandeur,  la  beauté,  la  richesse  de  la  matière,  par  la  multipli- 
cité de  l’image  royale,  par  leur  durée,  ces  colosses  semblent  s'élever  au- 
dessus  des  conditions  habituelles  de  la  nature  humaine,  ils  se  rattachent 
cependant  à la  terre  par  un  côté,  en  ce  sens  que  les  traits  de  leur  visage 
reproduisent  fidèlement  ceux  du  roi.  Lorsque  Phidias  construisait  en  or 
et  en  ivoire  son  Zeus  Olympien,  son  Athéné  Parthenos,  les  figures  mêmes 
de  ces  colosses  n'avaient  jamais  existé  que  dans  le  cerveau  de  I artiste. 
Ces  statues  étaient  d'un  bout  à l’autre  la  création  de  son  imagination 
sollicitée  par  les  brillantes  fictions  des  poètes  et  sans  cesse  tendue  vers 
cet  idéal  inaperçu  auquel  il  aspirait.  En  Egypte,  les  colosses  royaux  ne 
sont,  en  principe,  que  les  portraits  du  roi  régnant,  mais  ils  sont  idéalisés. 
C'est  seulement  lorsqu'il  créera  ces  représentants  de  la  toute-puissance 
nationale  que  l’arliste  égyptien  de  l’ancien  empire  — celui  qui  nous  inté- 
resse le  plus  — voudra  faire  plus  beau  que  nature;  dans  toutes  ses  autres 
œuvres  il  restera  réaliste,  et  même  dans  ces  créations  où  il  voudra  sur- 
passer les  modèles  que  lui  offre  la  réalité  de  la  vie,  le  sculpteur  égyptien 
n’aura  pas  une  inspiration  capable  de  l’enlever  sur  les  ailes  du  génie 
dans  le  monde  purement  idéal.  Il  n'aura  pas,  par  exemple,  l'idée  de 
représenter  le  roi  éternellement  jeune  et  de  le  mettre  ainsi  au-dessus 


(")  Les  Egyptiens  ont  fait  leurs  rois  plus  grands  que  nature,  tandis  que  les  Grecs 
ont  réservé  à leurs  dieux  seuls  et  à leurs  héros  ces  proportions  colossales. 
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des  lois  habituelles  de  la  vie  humaine.  Si  le  roi  est  âgé  dans  l’année  où  le 
sculpteur  est  appelé  à le  représenter,  il  lui  donnera  l’aspect  d’un  vieil- 
lard. 

C’est  ainsi  que  de  deux  statues  qui  représentent  le  roi  Chéphren, 
l’une  nous  le  montre  dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse,  l'autre  lui  donne  un 
visage  vieux  et  ridé.  Cependant,  il  est  à remarquer  que  le  corps  des  rois 
n’est  jamais  décrépi,  ni  courbé  par  la  vieillesse.  11  respire  toujours  une 
grande  force,  la  santé  et  une  puissante  énergie. 

Ce  qui  dénote  la  tendance  à faire  plus  beau  que  nature,  c’est  la  gran- 
deur de  la  figure  : c’est  l'immobilité,  l’impassibilité  uniforme  de  ces  grands 
colosses.  C’est  encore  certains  traits  hautains  qui  donnent  à la  figure, 
comme  une  expression  de  majesté  calme  et  reposée,  remarquable  surtout 
chez  les  rois  de  l'Ancien  empire.  Le  sourire  énigmatique  qui  glisse 
sur  leurs  lèvres  ne  ressemble  pas  à la  grimace  naïve  du  dieu  de  Tenea,  il 
donne  au  visage  royal  l’expression  du  calme  dans  la  force,  d’une  sérénité 
inébranlable  et  surhumaine. 

En  contemplant  ces  colosses  muets  sur  leurs  trônes  de  granit  ou  de 
basalte,  on  sent  (pie  s ils  s'animaient  tout  à coup,  s'ils  se  levaient  en  fré- 
missant au  souffle  d'une  résurrection  inespérée,  leurs  paroles  ne  pour- 
raient porter  dans  l'air  que  des  ordres,  des  commandements  ou  des  béné- 
dictions. Ce  qui  rehausse  encore  cette  impression  majestueuse,  c’est  l'ap- 
pendice postiche  qui  décore  leur  menton  et  qu’on  appelle  la  barbe  osiria- 
que.  Elle  est  destinée  à agrandir  le  visage  et  dans  la  forme  presque 
mathématique  qu’elle  affecte,  elle  le  soutient  et  ajoute  encore  à ce  senti- 
ment de  fermeté  impassible  dont  nous  avons  parlé. 

Mais  ce  qui  achève  de  donner  à ces  rois  un  singulier  caractère  de 
grandeur,  c’est  la  large  coiffure  qui  encadre  le  visage.  C’est  une  sorte  de 
foulard  en  étoffe  rigide  qui  enveloppe  le  front,  les  cheveux  et  retombe 
comme  deux  pans  de  mur  sur  les  larges  épaules  du  colosse.  Cette  coiffure 
est  connue  depuis  Champollion  sous  h1  mm  de  bluff , mot  qui  signifie 
capuchon. 

Par  sa  forme  mathématique,  par  la  suppression  complète  de  tous  les 
jeux  de  la  chevelure,  il  donne  au  visage  quelque  chose  de  dur  et  de 
sévère.  Les  formes  largement  traitées  du  visage  se  détachent  en  haut 
relief  de  ce  fond  plat  et  régulier  et  produisent  un  effet  des  plus  puis- 
sants. 

Il  y a d’ailleurs  d’autres  traits  qui  indiquent  l’effort  de  l’art  pour 
atteindre  à la  création  d’un  type  surhumain.  Dans  la  réalité,  les  rois 
étaient  le  plus  souvent  entièrement  vêtus.  C’est  ainsi  qu’une  statue  repré- 
sente Ramsès  II,  l'un  des  princes  du  second  empire  en  grande  toilette, 
revêtu  d'une  longue  tunique  qui  recouvre  les  épaules  et  se  réunit  ensuite 
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au  pagne  dont  les  plis  raides  et  empesés  lui  tombent  jusqu’aux  pieds. 
Mais  dans  les  statues  royales  de  l’Ancien  empire,  dans  ces  représentants 
de  la  toute-puissance  nationale,  tout  le  costume  se  réduit  au  petit  pagne, 
nommé  schenti,  dont  les  dimensions  sont  même  si  exigues  qu 'elles  lais- 
sent les  genoux  entièrement  à découvert,  sans  s’élever  plus  haut  que  la 
naissance  du  bas-ventre. 

En  dehors  du  Idaft,  du  sceptre  dans  la  main  droite  et  de  la  schenti, 
Chéphren,  le  type  du  roi  égy tien  par  excellence,  n’a  ni  costume,  ni  bra- 
celets, ni  aux  jambes  ni  aux  bras,  ni  pendants  d’oreilles,  pas  même  d’an- 
neaux aux  doigts.  Il  y a dans  cette  sobriété  de  décoration  si  peu  conforme 
aux  goûts  orientaux  quelque  chose  qui  frappe  et  qui  étonne. 

Le  sculpteur  qui  créa  ce  type  avait-il  senti  la  grandeur  de  la  sim- 
plicité ? 

Avait-il  été  peut-être  frappé  de  la  majesté  et  de  la  splendeur  du  nu, 
avait-il  été  pénétré  d’un  sentiment  analogue  à celui  qui  devait  saisir  les 
Grecs  et  les  porter  à représenter  leurs  dieux  sans  aucun  costume?  L’ar- 
tiste égyptien  avait-il  donc  réellement  compris  qu'aucun  voile,  aucun 
décor  n’aurait  autant  de  majestueuse  grandeur  et  d’imposante  simplicité 
que  cette  nudité  intentionnelle  de  la  personne  royale?  Avait-il  celle  idée 
géniale  que  rien  ne  pouvait  être  plus  digne  d’être  offert  aux  yeux  et  à la 
vénération  du  peuple  ou  caressé  par  les  chauds  rayons  du  soleil  que  le 
corps  même  du  roi,  émanation  vivante  sur  la  terre  de  la  substance  divine? 

C’est  possible  : mais  il  est  plus  probable  encore  que  le  choix  primitif 
de  ce  type  est  dû  à des  causes  plus  simples,  plus  naturelles.  C’est  ici  le 
lieu  de  remarquer  — avant  d’entrer  dans  de  plus  grands  détails  — que 
l’Egypte  est  la  première  nation  qui,  avant  la  Grèce,  ait  eu  une  prédilec- 
tion marquée  pour  les  formes  du  nu.  C’est  aussi  ce  qui  nous  a permis 
d’entreprendre  une  comparaison  directe  de  ces  deux  peuples. 

Cependant  il  y a une  distance  énorme  entre  les  causes  qui  ont  mis 
la  nudité  en  faveur  chez  les  Grecs  et  celles  qui  ont  tout  naturellement 
engagé  les  Egyptiens  à la  représenter  plus  souvent  que  le  costume. 

Le  Grec  était  ordinairement  vêtu  de  la  tunique  ouverte  sans  manches 
sur  laquelle  il  jetait  le  grand  manteau  dont  il  se  drapait.  Il  les  quittait  fré- 
quemment pour  tous  les  exercices  du  gymnase,  pour  le  bain  et  pour  les 
jeux  de  la  palestre.  Il  mettait  tout  son  orgueil  dans  la  beauté,  dans  la 
force  de  son  corps  et  non  pas  dans  la  richesse  de  sa  parure.  La  nudité, 
c’était  la  grande  toilette  du  Grec  se  présentant  aux  yeux  de  tous  pour 
lutter  dans  l’arène  d’Olympie  ou  pour  exercer  ses  forces  dans  les  jar- 
dins du  Lycée.  Le  sculpteur  s’inspirant  de  l'idée  nationale  ne  concevait 
rien  de  plus  noble  ou  de  plus  beau  qu'un  corps  nu  se  mouvant  avec 
force,  avec  grâce  ou  souplesse  sur  le  sable  de  la  palestre.  Tous  les  mem- 
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bres  de  l’éphèbe  grec,  développés  selon  les  lois  d’une  gymnastique  rai- 
sonnée, tendaient  à une  forme  divinement  belle  qu’ils  ne  pouvaient  pas 
atteindre  dans  la  réalité,  mais  que  l'artiste  incarnait  dans  le  marbre  de 
ses  statues  en  supprimant  tous  les  défauts,  tous  les  accidents  inhérents 
à la  nature.  La  nudité  contenait  donc  chez  le  Grec  un  principe  idéal  : 
elle  était  réservée  aux  athlètes,  aux  héros  et  aux  divinités. 

Au  contraire,  la  nudité  des  statues  égyptiennes  procède  de  causes 
purement  naturelles  et  réalistes.  Sur  les  bords  du  Nil,  sous  les  feux  d’un 
soleil  brûlant,  le  fellah  n’était  le  plus  souvent  vêtu  que  du  pagne  autour 
des  reins.  C’était  le  costume  national  et  le  sculpteur  copiait  les  corps  à 
moitié  nus,  tels  qu’il  les  voyait.  Cette  nudité  de  la  statue  égyptienne 
n’était  donc  pas  complète,  et  ne  contenait,  à l’origine,  aucune  aspiration 
vers  un  idéal  rêvé,  vers  quelque  beauté  entrevue  seulement  par  le  génie 
des  artistes;  elle  n’était  qu’une  reproduction  exacte  et  fidèle  des  modèles 
qu’ils  avaient  constamment  sous  les  yeux. 

L’inspiration  des  deux  peuples  est  donc  ici  encore  très  différente  : la 
ressemblance  extérieure  n’est  que  fortuite;  les  principes  mêmes  dont 
elle  émane  ne  sauraient  être  comparés. 

Cependant  la  nudité  des  colosses  royaux  lient  à d’autres  circonstances 
encore.  Ce  type  idéal  du  roi  est  dû  en  grande  partie  aux  difficultés  maté- 
rielles que  le  sculpteur  rencontra  lorsqu'il  voulut  tailler  les  colosses. 
L'Egyptien  aimait  à faire  grand.  Le  jour  où  il  voulut  exprimer  une  sou- 
veraineté surhumaine,  il  la  représenta  par  une  forme  plus  grande  que 
nature.  C’est  encore  une  conception  naïve,  comme  celle  des  enfants  qui 
jugent  de  la  valeur  des  objets  d’après  leur  grosseur.  Ce  type  est  donc  né 
dans  la  pensée  de  l’artiste  égyptien  qui  eût  à sculpter  pour  la  première 
fois  un  colosse  royal.  Dès  lors,  tout  s’explique. 

En  effet,  comment  aurait-on  pu  teindre  ou  couvrir  d’une  peau  colorée 
un  pareil  colosse?  Quel  eût  été  l’effet  d’un  tel  amas  de  chair  couleur  de 
brique?  Ou  bien  représentez-vous  sa  lourdeur  et  son  mauvais  aspect  s’il 
eût  été  couvert  d’une  robe.  Il  eût  été  semblable  à une  masse  d’étoffe 
informe  : les  détails  d’une  broderie  même  très  riche  n’eussent  pas  pu 
être  aperçus  des  spectateurs,  la  tête  eût  perdu  tout  son  caractère,  toute 
son  énergie,  elle  eût  cessé  de  dominer  l'ensemble,  elle  eût  été  pareille  à 
un  point  sur  un  I gigantesque.  On  ne  pouvait  pas  d'ailleurs  mettre  une 
perruque  sur  la  tête  d’un  colosse,  ni  aller  la  colorer  et  en  ciseler  les 
boucles  à quinze  mètres  au-dessus  du  sol. 

Au  contraire,  grâce  à la  nudité,  grâce  à l'encadrement  du  Klaft,  qui 
rehausse  l’effet  de  la  tête,  le  visage  du  roi  attire  aussitôt  les  regards  et  les 
fixe,  produisant  l’impression  de  l'unité  avant  qu’ils  s’égarent  et  se  per- 
dent sur  les  détails  de  l’ensemble. 
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En  adoptant  cette  nudité,  qui  allège  le  tout  sans  lui  rien  ôter  de  sa 
puissance,  le  sculpteur  égyptien  de  l’Ancien  Empire  a fait  preuve  d’une 
véritable  inspiration  artistique  et  il  a créé  le  type  national  qui  devait  lui 
survivre.  Mais  il  s’est  élevé  à cet  idéal  par  degrés,  poussé  en  quelque 
sorte  par  les  difficultés  matérielles  de  la  tâche  colossale  qu’il  avait  entre- 
prise. Il  n’a  pas  pris  son  vol  d’emblée,  porté  vers  l’idéal  par  l’imagination 
des  poètes  nationaux,  comme  ce  fut  le  cas  pour  l’artiste  grec. 

En  étudiant  de  plus  près  la  manière  dont  le  nu  a été  traité  dans  ces 
colosses,  nous  reconnaîtrons  encore  une  tendance  vers  la  formation  d’un 
type  abstrait  conçu  dans  l’imagination  de  l’artiste.  On  peut  dire  que  le 
colosse  est  divisé  en  grandes  masses  et  qu’il  y a plus  de  soin  dans  le  tra- 
vail des  grandes  surfaces  que  dans  celui  des  articulations  et  des  détails. 

Ce  qui  frappe  dans  Cbépbren  ('),  c’est  la  largeur,  la  puissance  et  la 
beauté  des  épaules.  Cette  vigoureuse  musculature  qui  s'harmonise  si  bien 
avec  la  forme  du  Klaft,  comme  avec  une  sorte  de  crinière,  donne  à la 
tête  quelque  chose  de  la  grandeur  du  lion. 

Ce  qui  frappe  encore,  c'est  la  fermeté  des  chairs  de  la  poitrine  qui, 
sans  être  maigres,  laissent  apercevoir  la  force  des  muscles  pectoraux,  c’est 
la  sveltesse  du  sternum,  l’étroitesse  élégante  de  la  taille,  la  finesse  des 
hanches,  la  rondeur  polie  et  luisante  des  bras  et  des  jambes,  où  l’on  sent 
la  force  d’une  fine  nature,  d’une  race  supérieure  par  le  sang  et  par  la 
naissance,  mais  où  l'on  chercherait  vainement  les  montagnes  de  muscles 
des  Hercules  grecs.  Les  genoux  sont  aussi  bien  modelés,  mais  les  mains, 
les  pieds,  en  général,  tous  les  détails  des  articulations  ne  sont  pas  tra- 
vaillés avec  précision.  On  dirait  qu'ils  sont  intentionnellement  sacrifiés  à 
la  masse.  Comparez  à ce  travail  celui  de  l'Apollon  de  Tenea  et  vous  sen- 
tirez immédiatement  la  différence  du  procédé. 

L’artiste  grec  travaille  avec  amour  les  détails  des  articulations,  les 
doigts  des  mains  et  des  pieds.  Dans  cet  essai  de  la  sculpture  grecque, 
encore  dans  l’enfance,  les  muscles  des  jambes  sont  taillés  avec  une  telle 
précision,  qu’ils  sont  déjà  bien  prêts  de  la  perfection.  Les  pieds  de  l’Apol- 
lon de  Tenea  ont  une  beauté  naturelle  que  l’art  égyptien  n’atteindra  que 
bien  rarement.  Mais  les  grandes  surfaces  du  corps  sont  bien  moins  réus- 
sies, ou  plutôt  elles  sont  autrement  comprises  que  dans  Cbépbren,  où  il 
se  révèle  une  grande  science  de  l’effet  des  masses. 

C’est  encore  pour  augmenter  la  puissance  des  masses  que  les  bras 
sont  appuyés  sur  les  genoux  et  que  les  jambes  descendent  droites  et 
parallèles  comme  deux  colonnes.  On  aurait  tort  de  conjecturer  que  celte 

0)  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  à nos  lecteurs  que  la  statue  de  Cliéphren  n’est 
pas  un  colosse.  Mais  elle  a été  taillée  d’après  les  lois  du  colosse,  elle  reproduit  le  type 
d’un  colosse  qui  a certainement  existé. 
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pose  soit  due  uniquement  à une  impuissance  de  l’artiste;  aux  difficultés 
qu’une  autre  combinaison  des  membres  eût  pu  lui  créer.  Celui  qui  a su 
modeler  à même  la  roche  dure  du  basalte  vert  une  ligure  et  des  chairs 
pareilles  eût  été  sans  doute  capable  de  donner  aux  bras  et  aux  jambes 
plus  d'activité  et  de  mouvement.  Cette  impassibilité  grandiose  a donc  été 
voulue  par  l’artiste  : elle  rentrait  dans  le  plan  du  type  conventionnel, 
classique,  pour  ainsi  dire,  qu’il  voulait  créer;  elle  donnait  à son  roi  divin 
quelque  chose  d’architectural,  elle  faisait  de  sa  statue  un  véritable  monu- 
ment. 

Ce  n’est  pas  suffisant  pour  déclarer  que  d’une  façon  générale  la 
sculpture  égyptienne  est  l’esclave  toujours  soumise  de  l’architecture. 

En  nous  occupant  de  la  troisième  catégorie  des  œuvres  égyptiennes, 
celle  des  statues-portraits,  nous  verrons  combien  les  Egyptiens  savaient 
varier  les  formes  et  les  sujets  de  leurs  compositions. 

Mais  lorsque  ce  type  idéal  eut  été  créé,  lorsque  ce  colosse  à la  figure 
sereine  et  puissante  eut  été  taillé  dans  la  diorite  par  quelque  grand 
artiste  de  génie,  lorsque  le  roi  et  la  nation  eurent  sanctionné  l’œuvre 
du  maître  en  se  prosternant  devant  elle,  cette  forme  surhumaine  qui 
venait  de  surgir  devant  eux  ne  tarda  pas  à devenir  comme  le  moule 
national  où  l’on  prit  religieusement  l’empreinte  de  toutes  les  images 
royales  (O-  En  d’autres  termes,  l’art  égyptien,  en  atteignant  à l'idéal, 
devint  du  même  coup  conventionnel.  Le  sculpteur  continua  à représenter 
te  roi  assis  sur  le  trône  élevé,  les  mains  collées  aux  genoux,  les  jambes 
parallèles,  les  pieds  rapprochés;  il  continua  à le  coiffer  du  Klcift,  à 
formes  géométriques,  à lui  donner  celte  expression  moitié  sereine  et 
moitié  sévère.  Et  surtout  il  persista  à le  représenter  presque  entière- 
ment nu  : seulement  il  exagéra  ces  traits  principaux  et  caractéristiques 
que  nous  avons  reconnus  dans  le  style  de  Chéphren.  C’est  ainsi  qu'il 
poussa  toujours  plus  loin  le  sacrifice  des  extrémités  à la  mise  en  valeur 
des  masses.  Déjà,  dans  une  statue  colossale  en  granit  rose  du  premier (*) 

(*)  Nous  ne  connaissons  qu’une  exception  à cette  grande  loi  : c’est  celle  de  la  petite 
statue  d’Aménophis  IV  au  Louvre.  Ce  roi  est  traité  avec  un  réalisme  presque  repous- 
sant, et  pourtant  il  porte  le  costume  idéal  du  colosse,  le  Klaft  et  la  schenti.  Evidem- 
ment le  sculpteur  qui  l’a  taillé  n’a  pas  songé  au  colosse,  symbole  idéal  de  la  puis- 
sance nationale.  Mais  cette  monstruosité  peut  s’expliquer  de  mille  manières,  par  la 
mode  du  jour,  par  un  caprice  royal  — car  il  est  des  laideurs  qui  aiment  à s’étaler  — 
peut-être  par  la  préoccupation  du  double  qui  devait  se  reconnaître  dans  son  effigie 
après  sa  mort,  ou  enfin  parce  que  cette  laideur  devait  rappeler  les  souffrances  endu- 
rées par  ce  prince  à l’étranger.  En  tout  cas,  c’est  une  exception.  On  trouvera  un  des- 
sin de  la  statue  d’Aménophis  IV  dans  l’ouvrage  déjà  cité  de  MM.  G.  Perrot  et  Chipiez. 
Nous  renvoyons  aussi  à ce  livre  pour  les  dessins  des  statues  de  Sebek-Hotep  III, 
P.amsès  II,  etc. 
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empire  thébain  celle  de  Sebek-Hotep  III,  les  pieds  et  les  mains  sont 
absolument  négligés  et  sacrifiés  à l'effet  de  l'ensemble.  La  sveltesse  de 
la  taille  que  nous  avions  remarquée  chez  Cliépbren  devient  presque 
difforme,  les  bras  sont  plus  lourds,  plus  rigides,  les  articulations 
moins  marquées,  l’intention  de  produire  un  effet  monumental,  d’at- 
teindre à la  grandeur  et  à l’impassibilité  est  encore  plus  frappante. 
Le  Klaft  est  plus  décoré,  plus  orné,  les  formes  moins  géométriques, 
aussi  ne  produit-il  pas  la  même  impression,  le  visage  ne  s’en  dégage 
pas  avec  autant  de  puissance.  Le  Klaft  a de  plus  un  ornement,  une  déco- 
ration, c'est  Vuraeus,  un  serpent  à la  tête  dressée  dont  la.  queue  se  replie 
sur  le  front  du  roi.  Il  y a donc  moins  de  simplicité  dans  l'ensemble. 

Ainsi  avec  la  création  du  type  idéal  et  national  du  roi  nous  entrons 
en  pleine  convention.  L’art  par  là  s’élève  à une  notion  supérieure  à la 
nature;  il  comprend  que  l’œuvre  ne  doit  pas  simplement  rendre  fidèle- 
ment la  réalité.  Un  détail  suffira  pour  faire  sentir  cette  différence.  Dans 
les  statues  qui  sont  de  purs  portraits  et  où  le  sculpteur  égyptien  cherche 
à rendre  ce  qu’il  voit,  l’œil  sera  peint,  la  prunelle  sera  dessinée,  les  cils 
mêmes  seront  indiqués  par  des  moyens  artificiels  que  nous  étudierons 
plus  tard,  mais  dans  la  statue  de  Chéphren  et  des  colosses  royaux,  le 
contour  de  l’œil  est  seul  esquissé,  le  globe  est  tout  uni.  Cela  suffit  pour 
donner  à l’expression  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  d’étrange,  ce  quel- 
que chose  qui  est  en  dehors  de  la  simple  imitation  delà  nature (‘X 

Le  danger  de  la  convention  dans  tous  les  domaines  de  l’art,  c’est 
qu’elle  entraîne  l’artiste  à forcer  les  traits  les  plus  caractéristiques  du 
modèle  idéal.  On  peut  être  certain  que  cette  exagération  a dû,  en  Egypte, 
aller  toujours  en  augmentant,  en  progressant,  parce  que  c’est  là  comme 
la  loi  de  tout  ce  qui  est  conventionnel.  Nous  n’avons  pas  sous  les  yeux 
un  assez  grand  nombre  de  statues  royales  pour  suivre  pas  à pas  cette 
progression  de  la  convention,  ce  serait  une  longue  et  intéressante  étude 
que  nous  recommandons  aux  Egyptologues  qui  travaillent  avec  tous  les 
monuments  sous  les  yeux.  Cependant  il  suffira  de  jeter  encore  un  coup 
d’œil  sur  une  statue  du  second  empire  thébain,  celle  de  Ramsès  11  au 
Musée  de  Boulaq  pour  sentir  aussitôt  les  progrès  de  cette  maladie  de  la 
convention. 

Dans  cette  statue,  le  costume  est  resté  le  même,  c’est  toujours  la (*) 

(*)  On  peut  en  donner  aussi  une  explication  plus  matérielle.  Les  détails  des  yeux 
disparaissaient  à la  hauteur  où  ils  étaient  placés  dans  le  colosse.  Le  globe  de  l’œil  et 
les  lignes  des  paupières,  la  cavité  de  l’orbite  étaient  seuls  visibles  des  spectateurs. 
Voilà  pourquoi  les  cils  et  les  prunelles  auraient  été  sacrifiés  à la  forme  générale.  Il  y 
a,  en  effet,  une  interprétation  matérialiste  de  l’œuvre  d’art,  comme  il  y en  a une  spiri- 
tualiste. 
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schenti  et  le  Klaft.  Le  visage  est  gras,  modelé,  souriant,  Ramsès  est  tout 
jeu  ne  et  le  sculpteur  a bien  su  donner  à sa  statue  l’aspect  de  la  jeunesse.  (') 
Mais  l’exagération  outrée  de  la  convention  éclate  dans  la  manière  dont  le 
corps  a été  traité.  Ce  n’est  pas  de  la  négligence,  c’est  de  l’affectation,  c’est 
la  conséquence  fatale  de  ces  principes  conventionnels  acceptés  par  le 
sculpteur.  Pour  varier  un  peu  ce  type  dont  il  avait  reçu  de  ses  ancêtres  le 
galbe  traditionnel,  l’artiste  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  le  pousser 
à l’extrême.  Aussi  les  bras  et  les  jambes  sont-ils  énormes;  les  jambes 
surtout  ont  quelque  chose  de  lourd,  ce  sont  de  véritables  colonnes,  des 
piliers  vraiment  capables  de  soutenir  le  poids  du  pouvoir  absolu.  Les 
pieds  et  les  mains  sont  également  massifs,  les  doigts  y sont  à peine  indi- 
qués. Là,  tout  est  voulu,  tout  est  sacrifié  à la  masse,  à l’impression  géné- 
rale, le  sculpteur  a désiré  faire  plus  que  grand,  il  a voulu  faire  quelque 
chose  d écrasant  et  il  y a réussi.  Les  peuples  (pii  se  prosternaient  dans  la 
poussière  devaient  se  sentir  tout  petits  en  rampant  devant  ces  pieds 
informes,  lourds  comme  des  blocs  détachés  d’une  montagne. 

On  peut  être  d’autant  plus  certain  de  l’exactitude  de  cette  interpréta- 
tion qu’à  cette  époque,  l’Egyptien  était  parfaitement  à même  de  sentir  le 
charme  d’une  œuvre  finie  et  dans  toute  sa  perfection.  Ce  qui  le  prouve, 
c’est  une  statue  du  roi  Ramsès  II  qu’on  voit  au  Musée  de  Turin.  Le 
roi  y est  représenté  dans  toute  la  magnificence  de  sa  parure  orientale, 
avec  la  robe  sur  les  épaules,  la  longue  schenti  traînant  jusqu’aux  pieds, 
bien  empesée  et  repassée,  suivant  la  mode  égyptienne.  On  peut  admirer 
la  finesse  des  mains  et  des  pieds  travaillés  dans  tous  leurs  détails  et 
l’élégante  noblesse  des  traits  du  visage.  Seulement  nous  n’avons  plus  là 
le  type  idéal  et  national.  C’est  seulement  un  beau  portrait,  tel  que 
l’Egypte  a le  secret  d’en  tailler  dans  le  granit  le  plus  dur. 

Dans  le  galbe  du  colosse  royal,  dans  cette  figure  entourée  majestueu- 
sement du  klaft  aux  plis  rigides,  l’Egyptien  avait  si  bien  reconnu  le  type 
idéal  et  national,  qu’il  prit  cette  tête  pour  la  mêler  à une  combinaison 
qui  est  devenue  comme  la  marque  de  fabrique  du  style  égyptien.  Le 
visage  royal,  encadré  du  klaft,  présente  quelque  analogie  avec  la  face  et 
la  crinière  du  lion.  Ce  roi  des  déserts  était  pour  ( Egyptien  le  symbole  du 
courage  royal.  D’après  ce  que  nous  avons  vu  sur  le  fétichisme,  l’Egyptien 
ne  pouvait  faire  un  plus  grand  éloge  au  courage  de  son  roi  que  de  l’iden- 
tifier en  quelque  sorte  au  lion,  en  joignant  à la  tête  royale  le  corps  du 
terrible  félin. 

Le  Sphinx  égyptien  n’est  donc  que  la  représentation  du  roi  divinisé 

O On  trouvera  un  dessin  représentant  cette  statue  dans  l’œuvre  de  MM.  G.  Perrot 
et  Chipiez. 
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par  sa  fusion  avec  l’animal.  Les  faces  de  ces  monstres  sont  des  portraits 
royaux.  Cette  combinaison  est  évidemment  plus  harmonieuse  que  celles 
où  le  corps  de  l’homme  est  couronné  par  une  tête  d’animal.  Aussi  le  Grec 
a-t-il  fait  preuve  d’un  bon  goût  incontestable  en  choisissant  le  sphinx 
pour  ses  décorations  de  préférence  à tous  ces  autres  êtres  hybrides  et 
informes  qui  peuplent  les  parois  des  temples  égyptiens. 

Mais  le  génie  grec  se  révèle  surtout  dans  le  choix  heureux  des  élé- 
ments, le  corps  du  poisson  et  de  la  femme  pour  la  Néreïde,  du  serpent  et 
de  l'homme  pour  le  géant,  dans  la  fusion  admirable  des  deux  natures 
qui  donnent  aux  Néréides  et  aux  Hippocampes  de  Scopas  quelque  chose 
d'ondulé,  d'indécis,  comme  les  vagues  de  la  mer  où  ils  s’ébattent  en 
nageant.  On  sait  que  Phidias  affectionnait  le  Sphinx,  mais  il  lui  avait 
ajouté  des  ailes  (b,  et  la  signification  symbolique  de  ce  monstre  avait 

(9  Ces  ailes  étaient  empruntées  sans  doute  aux  ligures  ailées  de  l’Assyrie.  Cepen- 
dant on  trouve  parmi  les  plus  anciens  monuments  de  l’art  grec  deux  Sphinx  sans 
ailes  et  par  conséquent  semblables  à ceux.  d'Egypte.  Ce  sont  : 1°  Un  Sphinx  en  terre 
cuite,  sans  ailes,  trouvé  en  Béotie,  et  dont  le  style  est  celui  de  la  plus  ancienne  [céra- 
mique. 2°  Un  Sphinx  représenté  sur  une  gemme  de  Me  de  Rhodes  (Voyez  Milchhœfer. 
Die  Anf ange  der  Kunst  in  Griechenland , pp.  47  et  53)  Peut-être  aussi  les  ailes 
du  Sphinx  lui  sont-elles  venues  de  l’Assyrie  et  de  l’Egypte,  mais  par  analogie 
avec  le  clieval-ailé,  avec  Pégase  et  avec  la  Harpyie  ailée,  à tête  de  cheval,  des 
vieilles  gemmes  des  îles  grecques.  Or,  le  cheval  ailé  est  inconnu  à l’art  religieux  dè 
l’Egypte  et  de  l’Assyrie  (le  cheval  ailé  relevé  dans  Layard,  Niniveh,  II,  p.  461,  est 
purement  décoratif  et  dû  sans  doute  à l’iniluence  de  l’art  persan),  il  ne  se  trouve 
chez  lui  qu’aux  Indes  et  en  Perse,  et  c’est  de  là  qu’il  est  venu  en  Grèce,  où  il 
est  moins  étranger  que  le  sphinx  et  la  sirène  et  ces  autres  animaux  composites 
du  monde  sémitique.  D’un  autre  côté,  il  y avait  déjà  en  Egypte  que'ques  repré- 
sentations du  sphinx  ailé. , en  sorte  que  l’on  ne  peut  pas  donner  d’une  façon 
absolue  l’épithète  d 'égyptien  au  sphinx  sans  ailes.  Notre  Planche  il  bis  C repré- 
sente un  sphinx  égyptien  ailé.  On  remarquera  la  forme  absolument  conventionnelle 
des  ailes,  la  dentelure  conventionnelle  aussi  du  ventre  de  l’animal,  veut  sans  doute 
indiquer  les  mamelles  du  monstre,  en  sorte  que  nous  aurions  là  un  second  exemplaire 
du  sphinx  féminin  en  Egypte.  D de  la  même  planche,  donne  un  Sphinx  phénicien,  la 
forme  des  ailes  recourbées  vers  la  tête  et  qui  est  spéciale  à la  Phénicie  rappelle  l’or- 
nementation assyrienne.  Sous  la  lettre  H,  nous  avons  fait  dessiner  un  sphinx  grec  de 
la  période  archaïque.  C’est  une  gemme  qui  représente  Oedipe  s’apprêtant  à tuer  le 
Sphinx.  La  lettre  E représente  un  Sphinx  grec  parlant  à Oedipe,  ce  dessin  a été  exécuté 
d’après  une  pâte  du  Muséi  Fol.  On  remarque  dans  ces  deux  spécimens  la  forme  des 
ailes  qui  est  devenue  absolument  naturelle  et  semblable  à celle  des  oiseaux.  C’est  dans 
ces  détails,  dans  cette  observation  de  la  nature  que  l’on  reconnaît  la  marque  du  génie 
grec.  Cette  forme  des  ailes  est  aussi  celle  que  Phidias  avait  adoptée  pour  ces  Sphinx 
autant  qu’on  en  peut  juger  par  les  fragments  de  la  frise  du  Parthénon  et  les  monnaies 
d’Elis  qui  représentent  le  Zeus  Olympien.  On  observera  encore  dans  E la  pose  assise 
du  Sphinx  et  ce  mouvement  de  la  patte  en  avant  familier  aux  animaux  félins,  mais 
qui  rappelle  aussi  le  geste  de  l’orateur.  C’est  une  line  observation  de  l’artiste  d’un 
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dû  changer  en  s’installant  chez  un  peuple  démocrate.  Les  bras  du 
Zeus  Olympien  étaient  supportés  par  les  Sphinx  qui  tenaient  entre  leurs 
pattes  de  jeunes  Grecs,  peut-être  des  thébains  qu'ils  avaient  enlevés.  Ces 
Sphinx  étaient,  d’après  Overbeck,  les  symboles  des  décisions  insondables 
de  la  divinité  qui  règne  sur  nos  destinées,  et  les  adolescents  qu'ils 
tenaient  entre  leurs  pattes  devaient  rappeler  comment  au  milieu  même  de 
la  vie  et  de  la  jeunesse  nous  sommes  tout  enveloppés  par  la  mort  O).  A la 
frise  du  Parthénon,  Phidias  avait  aussi  orné  de  Sphinx  les  bras  du  trône  de 
Zeus,  il  en  avait  donc  fait  comme  l’attribut  inséparable  du  roi  des  dieux. 

Des  Grecs,  le  Sphinx  est  parvenu  jusqu’aux  temps  modernes.  11  y est 
devenu  un  sujet  favori  de  décoration  et  comme  la  personnification  du 
style  égyptien. 


mouvement  pris  sur  le  fait  et  qui  sert  à donner  au  Sphinx  de  Thèbes  ce  caractère  de 
l’éloquence  qui  le  rendait  redoutable.  Sous  la  lettre  F,  on  trouvera  un  sphinx  du  beau 
style  grec  copié  d’après  une  pâte  du  Musée  Fol.  Il  faut  observer  dans  cette  belle  com- 
positiop  la  fusion  de  l’aile  de  l’oiseau  et  de  l’épaule  humaine,  l’admirable  harmonie  de 
la  combinaison  des  formes  félines  et  de  celles  de  la  femme.  C’est  dans  cette  conception 
qui  tend  à donner  même  à ces  êtres  hybrides  un  organisme  réel  que  réside  la  supério- 
rité du  génie  grec.  Dans  ces  figures  du  beau  style  grec,  la  conception  n’est  plus  du  tout 
celle  de  l’Egypte.  Du  sombre  cycle  de  Demeter,  le  monstre  a passé  dans  celui 
d’Aphrodite.  Dans  quelques  figures  de  la  Sphinx  grecque,  on  remarque  le  pothos 
ommatôn,  cette  caresse  du  regard  noyé  dans  le  velours  des  cils  et  que  les  Grecs 
appelaient  le  regard  humide  d’Aphrodite.  Ce  caractère  langoureux  du  terrible  monstre 
amena  les  anciens  à le  comparer  aux  Hétaïres.  On  attribuait  à sa  figure  une  vertu  pro- 
phylactique et  les  dames  du  monde  gréco-romain  la  faisaient  broder  sur  le  bord  de 
leurs  tuniques  et  de  leurs  voiles.  Les  lettres  C et  D de  la  Planche  II  bis  sont  égale- 
ment empruntées  à l’œuvre  de  MM.  G. Perrot  et  Chipiez. 

(l)  « Les  Grecs  avaient  fait  le  mot  sphinx  du  féminin.  Le  Sphinx  à buste  de  femme 
est  pourtant  très  rare  en  Egypte.  Wilkinson  n’en  connaît  qu’un  qui  représente  la  reine 
Mut-Neter  de  la  dix-huitième  dynastie.  » (G.  Perrot.  L 'Egypte,  I,  p.  732.) 

Aussi  Hérodote  (II,  175)  parlant  des  Sphinx,  sculptés  dans  le  temple  d’Athéné,  à 
Sais,  sur  l’ordre  d’Amasis,  spécifie-t-il  bien  qu’il  s’agit  d ’ Androspldnx,  c’est-à-dire  de 
Sphinx  masculins  Ailleurs  (IV,  79)  Hérodote  raconte  que  le  roi  des  Scythes  Scylès,  qui 
avait  des  mœurs  grecques,  s’était  fait  bâtir  dans  la  ville  de  Borysthène  une  maison 
tout  ornée  de  sphinx  et  de  griffons  en  marbre  blanc  et  où  il  célébrait  en  grand 
secret,  à l’insu  des  Scythe3,  les  Mystères  de  Dionysos  (Bacchusi.  D’un  côté,  le  Sphinx 
était  donc  en  rapport  avec  les  Mystères  do  Dionysos  (Bacchus),  qui  correspond  à son 
tour,  selon  la  légende  grecque  et  d’après  Hérodote  lui-même,  à Osiris,  le  dieu  de  la 
Mort  chez  les  Egyptiens.  De  l’autre,  le  Sphinx  était  en  Grèce  un  des  emblèmes  de  la 
Mort,  et  les  Mystères  de  Bacchus  ne  sont  pas  non  plus  sans  relations  avec  les  choses 
de  l’autre  monde.  Sans  pouvoir  rien  préciser,  on  entrevoit  vaguement  que  tout  cela 
se  rattachait  à quelque  mythe  commun.  L’étymologie  la  plus  vraisemblable  est  tou- 
jours celle  qui  fait  venir  ce  mot  d’un  verbe  grec  qui  signifie  étrangler.  La  Sphinx 
yrccque  — puisque  tel  est  le  genre  de  ce  mot  dans  la  langue  d’Hérodote  — voudrait 
donc  dire  : » L’ étrangleuse,  » épithète  qui  convient  assez  à une  personnification  de  la  Mort. 
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Avec  le  type  du  roi  idéalisé,  on  peut  donc  reconnaître  dans  le  Sphinx 
colossal  la  création  la  plus  originale  et  la  plus  grandiose  de  l’Egypte, 
celle  qui  lui  a survécu,  celle  qui  devait  depuis  Oedipe  jusqu’à  nos  jours 
poser  à tous  les  peuples  où  elle  [allait  s’installer  son  énigme  insondable. 

Il  y a quelque  chose  d’étrange  dans  l’éternité  de  ce  monstre  qui  s’im- 
pose aux  nations  de  l’Occident  sans  quelles  en  comprennent  le  véritable 
sens,  dans  ce  dieu  royal  né  du  fétichisme,  dans  cet  être  moitié  roi  et 
moitié  lion,  qui  a déjà  vu  passer  à ses  pieds  tant  de  divinités  brisées  et 
de  dynasties  éphémères. 

En  songeant  aux  milliers  d'années,  aux  civilisations  innombrables 
qu’il  a vu  tomber  dans  le  néant,  on  se  sent  pénétré  de  cette  mélancolie, 
de  cette  vague  terreur  qui  saisit  le  Méphistophélès  de  Gœthe,  lorsqu’au 
milieu  du  désert,  dans  la  nuit  deWalpürgis,  en  plein  moyen-âge,  il  vit  se 
dresser  sous  les  rayons  de  la  lune  la  masse  énorme  du  Sphinx  égyptien 
et  qu'il  vint  en  tremblant  reposer  sa  tête  brûlante  sur  sa  toison  de  granit. 

Le  dieu  vulgaire,  le  démon  railleur,  éphémère  et  sceptique  du  moyen- 
âge  catholique,  l’Ante-Christ  s’arrêtant  interdit  devant  le  génie  impassi- 
ble et  éternel  de  l’antiquité!  Quel  contraste!  Gœthe  et  Victor  Hugo  savent 
seuls  en  trouver  de  pareils! 


CHAPITRE  XI 


Le  réalisme  en  Egypte.  — Influence  des  convictions  religieuses  relatives  a 
la  mort  sur  la  création  des  œuvres  d’art. — Le  double.  — Statue  de  Nem- 
Hotep,  maître  de  la  garde-robe  ou  cuisinier  du  roi.  — Les  procédés  tech- 
niques. 

Si  les  dieux  égyptiens  n’ont  inspiré  que  des  types  symboliques  tou- 
jours semblables,  si  les  rois  ont  été  la  cause  des  grands  colosses  idéalisés 
sur  leurs  trônes  de  granit,  on  peut  dire  que  c’est  surtout  la  mort  qui,  en 
Egypte,  a été  féconde  en  œuvres  d’art  les  plus  vivantes  et  les  plus  variées. 

En  religion,  c’est  la  plus  naïve,  celle  du  fétiche,  qui  ale  plus  long- 
temps résisté  chez  les  Egyptiens,  de  même  l’idée  qu’ils  se  feront  de 
l’autre  vie  sera  la  plus  simple  de  toutes.  Us  croiront  quelle  est  à peu  près 
semblable  à la  vie  actuelle.  Après  la  mort,  l’âme,  cet  autre  lui-même  de 
l’homme,  le  double,  comme  l’appellent  les  Egyptiens,  continue  les  occu- 
pations qu’il  avait  de  son  vivant. 

Sa  forme  est  aussi  la  même;  seulement  sa  substance  est  plus  légère, 
plus  diaphane;  le  double  ne  marche  pas,  il  flotte  dans  les  airs,  il  glisse 

sur  les  prairies  d’asphodèles,  comme  eût  dit  Homère En  effet,  il  est  à 

remarquer  que  les  Grecs  et  la  plupart  des  peuples  de  l’antiquité  ont  eu 
les  mêmes  conceptions  avec  quelques  variantes  seulement. 

Dans  l’Iliade,  cette  croyance  se  réflète  dans  la  langue  et  le  pronom  lui- 
même  que  les  linguistes  appellent  le  pronom  d’identité  y désigne  souvent 
l’homme  tel  qu’il  était  de  son  vivant,  par  opposition  à l’âme  immatérielle 
qui  habite  dans  l’Hadès(1). 

Cette  idée  du  double  est  si  naturelle  qu’elle  se  retrouve  chez  presque 
tous  les  peuples  de  l’antiquité  en  Chine,  en  Egypte,  en  Grèce,  en  Italie. 

Dans  les  pays  de  grandes  plaines,  où  la  population  est  agricole  comme 
en  Egypte,  où  l’homme  se  trouve  souvent  isolé,  où  il  devient  par  ce  fait 
même  contemplatif,  le  double  prend  une  intensité,  une  vie  extraordi- 
naire. L'homme  solitaire  en  face  d’un  paysage  à grandes  lignes  unifor- 


(l)  On  trouvera  tous  les  exemples  de  ce  curieux  usage  de  la  langue  d’IIomùre 
réunis  dans  ma  brochure  : Le  Pronom  d'identité  dans  Homère , dans  les  poètes  tragi- 
ques et  chez  les  Doriens.  — Genève,  1880. 
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mes,  toujours  les  mêmes,  s’absorbe  dans  sa  pensée  et  il  lui  donne  comme 
un  corps,  il  lui  semble  que  sa  réflexion  n’est  pas  autre  chose  qu’un  entre- 
tien de  lui-même  avec  lui-même.  Dans  ces  cerveaux  enfantins,  l’ombre 
nette  et  précise  que  le  soleil  découpe  sur  le  sable  du  désert,  cette  sil- 
houette noire  qui  se  promène  et  tourne  aux  pieds  du  rêveur  immobile, 
prend  la  réalité  d’un  autre  être  qui  a sa  vie  propre  et  qui  accompagne  le 
corps  partout  et  toujours  sans  se  lasser.  Ce  sentiment  de  la  dualité  de 
l’être  humain  s’explique  encore  par  mille  autres  phénomènes. 

Nous  voyons  agir  nos  mains,  notre  corps,  nos  pieds,  nous  voyons 
tourner  notre  ombre,  mais  nous  ne  voyons  pas  notre  visage  ni  notre  tête, 
ces  deux  centres  de  notre  être. 

Nous  sentons  à l'intérieur  de  nous  mille  organes  qui  battent,  qui 
agissent  malgré  nous,  qui  réclament  impérieusement  la  nourriture  et  la 
boisson,  c’est  comme  un  autre  être  intérieur,  un  double  auquel  il  faut 
obéir  sous  peine  de  mort.  Songez  encore  à l’étonnement,  à la  terreur  ou 
peut-être  à la  colère  enfantine  du  premier  homme  qui  se  contempla  dans 
le  miroir  d’une  eau  limpide,  qui  vit  cet  autre  lui-même  imitant  avec  une 
précision  narquoise  et  irritante  ses  moindres  mouvements.  Pensez  au 
vague  effroi  de  celui  qui  entendit  tout  à coup  l’écho  répéter  ses  paroles 
exactement  sans  qu’il  pût  voir  quel  était  ce  second  lui-même  qui  les  pro- 
nonçait. Joignez-y  les  hallucinations  où  l’on  se  voit  double;  les  lièvres  si 
fréquentes  en  Egypte,  les  rêves  intenses  où  l’on  se  promène  dans  des 
pays  inconnus,  les  mirages  qui  font  surgir  des  déserts  plats,  des  plages 
étranges  semblables  à des  mondes  d’outre-tombe  et  vous  comprendrez 
d’où  vient  cette  idée  si  tenace  de  la  foi  dans  un  second  être,  moins 
apparent  que  l’autre  et  continuant  à exister  après  la  mort. 

Ce  sentiment  très  net  de  la  dualité  du  moi  humain  s’est  maintenu 
jusque  chez  les  modernes.  11  a inspiré  nos  romanciers  et  nos  poètes.  11 
suffit  de  rappeler  le  chapitre  où  Xavier  de  Maistre  raconte  les  dis- 
tractions de  Vautre  et  de  la  bête.  El  chacun  de  nous  n’a-t-il  pas  son 
double?  Ne  porte-t-il  pas  en  lui-même  ces  deux  volontés  opposées  qui 
prennent  corps  dans  les  œuvres  des  grands  artistes,  un  Don  Quichotte  tou- 
jours rêveur,  toujours  idéaliste  et  à moitié  fou  et  un  Sanclio  Dansa  toujours 
grossier,  sensuel,  terre  à terre  et  réaliste?  Voyez  Don  Juan  et  son  valet. 

Ou  bien  si  vous  voulez  percevoir  le  sentiment  de  celle  dualité  à sa 
plus  haute  puissance  prenez  ce  tragique  poëme  du  Faust  de  Goethe  et 
suivez  à travers  leurs  innombrables  aventures  ces  deux  natures  qui  se 
combattent  et  qui  pourtant  ne  font  qu’un  être;  l'une  toujours  savante, 
toujours  philosophe,  toujours  pensive,  délicate,  scrupuleuse  et  platoni- 
cienne, l’autre  toujours  matérielle,  toujours  vulgaire,  brutale  et  cynique- 
ment ironique. 
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Quoi  qu'il  en  soit  l’ombre,  le  double  qui,  d’après  les  croyances  des 
Egyptiens,  erre  ainsi  dans  les  vagues  pays  de  l’au-delà  est  si  faible,  si 
fragile  à anéantir,  qu’il  lui  faut  pour  résister  à la  dissolution  complète  un 
port  certain  et  tranquille  où  il  puisse  venir  reposer  ses  forces  débiles,  de 
la  nourriture  et  des  boissons  fraîches  pour  le  réconforter,  enfin  un  corps 
semblable  à celui  qu’il  avait  pendant  sa  vie  et  auquel  il  puisse  pour  ainsi 
dire  se  cramponner. 

Ce  séjour  où  le  double  vient  habiter,  c’est  le  mastaba,  nom  donné 
par  les  Arabes  qui  travaillaient  aux  fouilles  de  Memphis  sous  les  ordres 
de  Mariette,  à ces  édifices  de  peu  de  hauteur  que  les  anciens  Egyptiens 
appelaient  la  demeure  du  double  ou  la  maison  du  mort.  Le  mot  mastaba 
veut  dire  : un  banc,  et  il  a été  appliqué  par  les  Arabes  à ces  édicules 
parce  que  leur  forme  ressemble  à ces  sofas  arrondis  (pie  l’on  voit  dans 
toutes  les  cours  orientales.  La  mastaba  est  un  petit  édifice  couvert 
et  à quatre  murs  percés  d’une  porte  sur  la  face  qui  regarde  l’Orient.  Celle 
ouverture  donne  accès  dans  une  première  chambre  au  fond  de  laquelle 
se  trouve  une  stèle  ou  grande  plaque  en  pierre  calcaire  ou  en  granit,  qui 
porte  le  nom  du  mort  et  l’inscription  funéraire.  C’est  devant  la  stèle  (pie 
les  parents  du  trépassé  se  réunissent,  c’est  devant  elle  que  les  prêtres 
officient,  que  l’on  brûle  l’encens,  que  l’on  dépose  les  pains  destinés  à 
nourrir  le  mort. 

Dans  cette  paroi  du  fond  où  se  trouve  la  stèle  on  aperçoit  un  ou  plu- 
sieurs trous  oblongs  si  petits  qu’on  ne  peut  y introduire  la  main  qu’avec 
peine.  C’est  la  porte  du  serdab,  mot  qui,  en  arabe,  signifie  : corridor.  En 
effet,  derrière  la  chambre  de  réception  où  le  mort  reçoit  ses  visites,  les 
tombes  égyptiennes  ont  un  double  fond,  une  sorte  de  réduit  en  maçon- 
nerie à parois  étroites  et  très  hautes.  Le  serdab  est  inaccessible  aux 
vivants,  le  mort  est  censé  communiquer  avec  ses  parents,  respirer  les  par- 
fums, entrer  dans  la  chambre  par  les  trous  oblongs  que  nous  avons 
décrits. 

Dans  le  serdab,  à l’abri  de  toute  profanation,  séjournent  des  statues 
el  des  bas-reliefs  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  portraits  aussi  fidè- 
les, aussi  réels  ([ue  possible  du  mort  tel  qu’il  existait  pendant  sa  vie.  Car 
il  faut  que  le  revenant  les  reconnaisse  et  (|ue  si  la  momie  vient  à dispa- 
raître, il  les  confonde  avec  elle  et  les  prenne  pour  son  corps.  C’est  là 
l’une  des  origines  du  réalisme  dans  l’art  égyptien. 

Enfin  dans  le  grand  axe  du  mastaba (*)  s’ouvre  un  puits  dont  la  pro- 
fondeur est  de  douze  à vingt  pieds.  Il  s’enfonce  en  terre  perpendicu- 


(*)  On  trouvera  le  plan  et  la  coupe  d’un  mastaba  dans  l’œuvre  de  MM.  G.  Perrot 
et  Chipiez  : Histoire  de  l'Art , etc.  L'Egypte.  Tonie  I,  p.  183. 
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lairement  et  se  termine  par  un  couloir  très  étroit  fermé  par  une  dalle  et 
qui  ouvre  à son  tour  un  caveau  horizontal  bâti  parallèlement  à la  cham- 
bre supérieure  du  mastaba. 

Derrière  tous  ces  murs,  ces  dalles,  ces  couloirs,  ces  verroux  de  la  pré- 
caution, repose  enfin  la  momie  dans  son  sarcophage  rectangulaire  en 
granit  ou  en  calcaire  fin  tout  sculpté.  Le  couvercle  de  ce  sarcophage  est 
rivé  à la  cuve  et  les  rainures  sont  enduites  de  ciment.  C’est  à l’abri  de 
tous  ces  obstacles  que  dorment  les  bourgeois  égyptiens  contemporains 
des  Pharaons.  Il  n’est  pas  rare  qu’on  exhume  de  ces  mastaba  de  grandes 
dames  égyptiennes  encore  presque  aussi  belles  qu’au  temps  où  elles  fai- 
saient le  charme  et  la  gloire  des  harems  royaux  quelques  2000  ans  avant 
notre  ère! 

Dans  un  voyage  qu’il  fit  en  1820,  Pasalacqua  se  vante  d’avoir  désha- 
billé la  momie  d’une  beauté  contemporaine  de  Ramsès  II.  « Sa  chevelure, 
dit-il,  la  rotondité  et  la  surprenante  régularité  de  ses  formes  me  prouvè- 
rent au  premier  coup  d’œil  qu’elle  était  une  beauté  de  son  temps,  descen- 
due au  tombeau  à la  Heur  de  son  âge.  » Et  il  ajoute  : « La  particularité 
des  belles  proportions  de  cette  dame  et  sa  parfaite  conservation  avaient 
tellement  frappé  les  Arabes  mêmes,  qu’ils  la  déterrèrent  à plusieurs 
reprises  pour  la  faire  voir  à leurs  femmes  et  à leurs  voisins.  » 

Voilà  pour  ceux  qui  aiment  les  originalités,  et  si  quelque  grande 
actrice  de  notre  siècle  si  excentrique  voulait  se  coiffer,  se  parer,  se  tein- 
dre le  corps,  la  figure,  les  ongles  des  mains  et  des  pieds  avec  du  benné 
exactement  à la  mode  de  l’an  3000  avant  notre  Seigneur,  elle  pourrait 
réaliser  ce  désir  facilement  en  se  rendant  sur  les  bords  du  Nil.  Elle  y 
trouverait  des  modèles  intacts  de  la  plus  grande  véracité.  C’est  une  idée 
qui  pourrait  tenter  Sarali  Bernhardt  elle-même.  Quelle  gentille  panto- 
mime on  pourrait  bâtir  pour  elle  sous  ce  titre  : « La  momie  qui  marche.  » 

Seulement  je  ne  lui  conseillerais  pas  d'imiter  son  modèle  jusque  dans 
cette  odeur  de  naphte  et  de  goudron  qui  s’exhale  des  linges  des  dames 
égyptiennes  vieilles  de  six  mille  ans. 

Dans  l’ancienne  Egypte,  une  des  principales  préoccupations  des 
vivants  c’était  donc  d’assurer  l’existence  de  leur  ombre,  de  leur  âme, 
après  la  mort.  Mais  ce  pont,  ce  trait-d’union  qui  rattache  la  rive  d'au-delà 
du  tombeau  à la  vie  présente,  c’est  d’abord  la  conservation  du  corps  sous 
la  forme  de  la  momie.  Les  inscriptions  funéraires  témoignent  par  mil- 
liers de  ce  perpétuel  souci  des  bourgeois  égyptiens.  Ils  croyaient  que  leur 
double,  leur  ombre,  leur  esprit,  leur  revenant  — comme  rappellent  encore 
nos  nourrices  — pourrait  se  réunir  un  jour  aux  chairs  conservées  et 
reconstituer  ainsi  Limité  primitive  du  corps.  Un  texte  funéraire  égyptien 
s’adresse  à la  momie  et  lui  crie  : « Ressuscite  dans  To-deser  (la  terre 
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sainte,  région  où  se  prépare  le  renouvellement),  momie  auguste  qui  es 
dans  le  cercueil.  Tes  substances  et  tes  os  sont  réunis  à leur  chair  et  tes 
chairs  réunies  à leur  place;  ta  tête  est  à toi  réunie  sur  ton  cou,  ton  cœur(1) 
est  à toi.  » Ailleurs  la  momie  supplie  les  dieux  : « Que  ne  me  morde  pas 
la  terre!  Que  ne  me  mange  pas  le  sol!  » — et  ce  cri  de  terreur  qui  nous 
arrive  d’une  tombe  fermée  depuis  deux  ou  trois  mille  ans  n’a-t-il  pas  de 
quoi  faire  frissonner?  Aussi  la  momie  ne  suffisait-elle  pas  toujours  à ras- 
surer les  esprits.  D’ailleurs  on  n’arriva  pas  du  premier  coup  à la  perfec- 
tion dans  l’art  d’embaumer  le  cadavre.  Il  fallait  donc  créer  une  autre 
image  de  l’être  vivant,  ce  fut  la  statue  en  bois  ou  en  calcaire  fin.  Mais 
cette  statue,  on  dut  la  faire  aussi  semblable  que  possible  au  corps  du  tré- 
passé lorsqu’il  vivait,  il  fallut  lui  donner  l'aspect  de  la  vie,  la  costumer  et 
la  parer  comme  le  modèle  vivant. 

Surtout  il  fallut  que  le  visage  fût  un  portrait  fidèle  du  défunt,  parce 
que  le  double,  le  revenant  devait  adopter  la  statue  et  la  confondre 
avec  son  corps  si  la  momie  venait  à lui  faire  défaut.  Aussi  la  sculpure 
égyptienne  fut-elle  avant  tout  réaliste. 

De  [dus,  sous  l’influence  de  ces  superstitions,  elle  prit  immédiatement 
le  pas  sur  les  autres  arts.  Elle  se  développa  et  atteignit  presque  à la  per- 
fection longtemps  avant  la  peinture  et  l’architecture.  Cet  art  atteint  à son 
apogée  déjà  sous  l’Ancien  Empire,  et  si  l’on  a tant  méconnu  l’art  égyptien 
avant  1830,  c’est  qu’avant  les  fouilles  de  Mariette,  on  ne  connaissait  guère 
que  les  œuvres  du  premier  et  du  second  empire  thébain  qui  commencent 
déjà  la  décadence. 

Cet  art  égyptien  étant  contemporain  de  ces  croyances  naïves  sur  la 
mort,  on  comprend  que  ce  fut  lé  autre  me  qui  préoccupa  les  artistes.  En 
Grèce,  le  même  souci  n’est  pas  aussi  intense.  On  y trouve  bien  des  bas- 
reliefs  funéraires,  mais  le  sculpteur  grec  travaille  avant  tout  pour  les 
héros,  pour  les  dieux  et  pour  les  vivants.  L’Egyptien  travaille  pour  les 
morts.. 

Ses  chefs-d’œuvre,  comme  le  Scribe  du  Louvre,  par  exemple,  sont 
destinés  non  pas  à orner  des  places  publiques,  mais  à habiter  un  tom- 
beau, un  serdab  mystérieux. 


(')  Le  cœur  n’est  pas  ici  mentionné  sans  intention.  Il  jouait  un  grand  rôle  dans  les 
mythes  égyptiens  qui  se  rapportent  à la  résurrection.  On  le  représentait  dans  les  tom- 
beaux sous  la  forme  d’un  Scarabée.  « Par  le  texte  qui  est  gravé  sur  le  plat  (Chapitre  XXX 
du  Rituel ),  dit  Mariette,  les  scarabées  de  ce  genre  se  rapportent  au  cœur  du  défunt  dont 
ils  tiennent  la  place  ; par  leur  nature  même,  ils  sont  le  symbole  de  la  résurrection 
Osiris,  revivifié  par  les  chants  de  sa  divine  épouse,  renaît  à la  vie  éternelle  ; dans  son 
cœur  est  déposé  le  germe  vital  ; c’est  aussi  son  cœur  qui  le  premier  va  s’animer  au 
souille  de  la  déesse.  » 
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Stimulé  par  le  fouet  angoissant  de  la  superstition,  l’artiste  égyptien  fit 
des  prodiges,  mais  dans  un  seul  genre,  dans  le  portrait.  U fallait  avant  tout 
que  le  double,  l’ombre  se  reconnût  dans  la  statue.  Les  scribes,  les  géné- 
raux, les  architectes,  les  bourgeois  de  Memphis  posaient  de  leur  vivant 
devant  l’artiste  qui  s’appliquait  avant  tout  à les  copier  tels  qu’ils  étaient. 

Ce  sculpteur  de  l’an  3000  à 2000  avant  notre  ère  travaillait  donc  d’après 
nature.  La  superstition  qui  le  tenait,  excluait,  en  outre,  de  son  âme  toute 
conception  idéale.  Il  ne  voulait  pas  les  faire  plus  beaux  que  la  réalité  — 
comme  c’était  l’intention  du  Grec  qui  travaillait  dans  le  marbre  ses  athlè- 
tes vainqueurs  aux  jeux  olympiques  — l’Egyptien  copiait  ses  modèles 
avec  tous  leurs  défauts. 

Si  ses  bourgeois  étaient  laids,  il  les  faisait  laids,  s’ils  étaient  trop  gras, 
la  statue  devenait  obèse,  s'ils  étaient,  au  contraire,  trop  maigres,  l'image 
était  efflanquée,  sous  ses  doigts  il  les  modelait  tour  à tour  bossus  ou 
droits,  cambrés  ou  boiteux,  jeunes  ou  vieux.  C’est  une  vraie  danse  maca- 
bre en  pierre  calcaire. 

H y a même  dans  la  collection  de  Mariette  jusqu  a des  nains.  Nem- 
hotep,  qui  fut  un  grand  personnage  de  son  temps,  qui  fut  en  l'an  2000 avan l 
notre  ère  environ  cuisinier  du  roi,  chef  des  parfums  ou  tailleur  et  maître 
de  la  garde-robe,  Nem-hotep  qui  eut  à Sakkarah  une  des  plus  belles  tom- 
bes de  la  nécropole,  Nem-hotep  qui  fut  sans  doute  un  favori  du  roi,  du 
fils  du  Soleil,  était  nain,  cambré  et  ventru.  C’est  Mariette  qui,  dans  une 
de  ses  fouilles,  a remis  au  jour  ce  petit  monstre. 

L'artiste,  le  pauvre  sculpteur  — car  ils  occupaient  un  rang  inférieur 
dans  la  société  — l'esclave  peut-être  qui  a taillé  cette  effigie  s’est,  sans 
s’en  douter,  cruellement  vengé  du  riche  bourgeois.  Après  trois  ou  quatre 
mille  ans,  Nem-hotep  est  là  exposé  aux  rires  de  tous  les  curieux  qui  visi- 
tent le  Musée  de  Boulaq  ; il  est  là  bien  en  vue  dodelinant  sa  graisse  sur  ses 
mollets  flasques  et  trop  gras,  il  est  là  avec  son  gros  ventre  d’hvdropique, 
avec  sa  poitrine  pendante  aux  replis  huileux,  avec  ses  bras  tordus,  rudi- 
mentaires, presque  informes,  comme  des  nageoires  de  poisson;  il  est  là 
ce  dolichocéphale  avec  sa  tête  énorme,  son  sourire  bénévole  et  malin  tout 
à la  fois,  son  expression  fa  Hotte  moitié  riante,  moitié  malheureuse,  et  son 
nez  nasillard  de  brocanteur f1). 

Grâce  à Mariette,  il  est  mieux  conservé  et  il  durera  plus  longtemps  que  ces 
êtres  difformes  qui  se  gonflent  lentement  d'alcool,  dans  des  bocaux  verts, 
derrière  les  vitrines  des  pharmaciens  de  province.  Et  pour  comble  de  dis- 
grâce Nem-Hotep  a posé  presque  nu:  sans  doute,  parce  que  c’était  la (*) 

(*)  Voyez  la  planche  VI,  A.  Le  portrait  de  Nem-hotep  présente  quelques  analogies 
fortuites  avecPhtah,le  dieu-embryon  des  Egyptiens.  Seulement  Phtah  est  entièrement  nu. 


ÉGYPTE  ET  GRÈCE 


101 


mode,  ou  pour  être  plus  sûr  que  son  double,  son  fantôme  pourrait  le 
reconnaître  dans  ce  portrait  après  sa  mort.  Il  n'a  que  la  schenti,  une  sorte 
de  pagne  autour  des  reins.  Cependant  lorsqu’il  contempla  cette  petite 
monstruosité,  sortie  de  ses  mains.  I artiste  égyptien  n'eut  sans  doute  pas 
cette  malicieuse  satisfaction  qu'Henri  Heine  décrit  dans  ses  Lettres,  avec 
sa  verve  diabolique,  cet  orgueil  qu'il  éprouvait  lorsqu'il  avait  réussi  dans 
ses  écrits  la  silhouette  d’un  de  ces  bourgeois  qui  l’écrasaient  de  leur  opu- 
lence, et  qui,  tout  en  le  méprisant,  posaient  devant  lui  sans  s’en  douter, 
lorsqu'il  sentait  qu’il  les  avait  enfin  attrapés  et  livrés  pour  toujours  à 
l’éclat  de  rire  de  la  postérité  avec  tous  leurs  défauts,  leurs  petits  travers, 
leur  vanité  bête  et  leurs  ridicules.  Ce  fut  sans  doute  un  tout  autre  senti- 
ment qui  anima  le  sculpteur  égyptien  : car  ce  chef-d’œuvre  de  réalisme 
qu’il  venait  de  tailler  devait  disparaître  dans  les  sombres  profondeurs  du 
tombeau,  d'où,  pensait-il,  il  ne  devait  plus  ressortir.  Mais  tout  dénote 
dans  cette  effigie  l’œuvre  d’un  homme  consciencieux,  amoureux  de  sa 
tâche  pour  elle-même,  travaillant  à rendre  son  modèle  jusque  dans  les 
plus  infimes  détails.  On  peut  être  sûr  qu'il  a savouré  lentement  le  plaisir 
d’exercer  sa  force  et  son  talent  à copier  d’après  nature  ce  ramassis  de 
laideurs. 

C'est  égal  : la  logique  des  choses  avait  bien  dit  au  riche  bourgeois  de 
Memphis  ou  de  Thèbes  : « Malgré  toutes  les  précautions,  le  temps  vien- 
dra à bout  de  ta  momie;  les  chairs  s’en  iront  en  morceaux,  puis  en  pous- 
sière; il  ne  restera  de  toi  qu’un  squelette  détraqué,  hideusement  recou- 
vert d’une  peau  desséchée,  laissant  percer  les  os  de  tous  côtés  : si  lu  te 
voyais  tel  que  tu  seras  un  jour,  tu  te  ferais  peur  à toi-même!  » Mais  elle 
ne  loi  avait  pas  dit  : « Trois  ou  quatre  mille  ans  après  ta  mort  un 
archéologue  te  tirera  de  l’oubli  : il  exposera  dans  un  musée,  aux  yeux 
de  tons,  ta  désopilante  nudité  ; tu  auras  enfin  celte  sublime  honte 
d’apprendre,  par  ton  effigie,  aux  peuples  futurs,  jusqu’à  quel  degré  de 
laideur  physique  peut  tomber  une  bourgeoisie  abâtardie,  efféminée  par 
la  sécurité  des  richesses  et  servie  pendant  des  siècles  par  des  mains  d'es- 
claves! » (‘j 

Comme  ces  statues  doivent  disparaître  pour  l’éternité  dans  les  profon- 
deurs du  tombeau,  le  sculpteur  égyptien  ne  travaille  pas  pour  la  galerie, 
il  ne  cheiche  pas  à produire  un  certain  effet,  il  veut  avant  tout  trouver 
l'exacte  ressemblance.  Celte  préoccupation  se  révèle  dans  des  procédés 
techniques  complètement  étrangers  à la  Grèce.  Il  suffira  de  les  exposer 
pour  faire  immédiatement  comprendre  leur  importance  et  ce  qu’ils  ont 

C)  Combien  nous  sommes  loin  avec  Nem-hotep  des  plus  vieilles  statues  grecques 
qui  représentent  des  athlètes,  des  hommes  au  corps  exercé,  habitués  à compter  sur 
eux-mêmes  ! 
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de  singulier  pour  nous.  En  effet,  nous  avons  été  formés  à l’école  clas- 
sique qui  néglige  la  réalité  anxieuse  des  détails,  et  nous  n'imaginerions 
pas  qu'on  pût  traiter  une  statue  avec  les  procédés  qu'on  employé  pour  la 
fabrication  des  poupées.  Or,  c 'était  là  que  devait  conduire  la  tendance  au 
réalisme  chez  les  Egyptiens.  Ces  procédés  nous  frapperont  surtout  dans 
la  statue  de  bois,  celle  qui  a dû  la  première  être  employée  grâce  à la  faci- 
lité de  travail  qu’offre  cette  matière.  Lorsque  la  tête,  le  tronc  et  les  jam- 
bes de  l’effigie  avaient  été  taillés  dans  le  bois  de  sycomore  ou  d’acacia, 
lorsque  les  bras  avaient  été  rapportés,  lorsque  le  sculpteur  se  trouvait  en 
face  du  squelette  de  sa  statue,  il  songeait  encore,  dans  sa  conception 
naïve  et  enfantine,  à lui  faire  une  peau.  C’est-à-dire  qu’il  cachait  toutes 
les  sutures  en  couvrant  son  oeuvre  d’une  toile  line  que  l’on  collait  au 
bois  de  manière  à obtenir  une  adhérence  parfaite.  Le  tout  était  encore 
couvert  de  plâtre  : le  ciseau  y donnait  quelques  touches  et  le  pinceau 
colorait  les  hommes  en  brun-rouge  (1).  Quant  aux  dames,  on  les  couvrait 
d’un  ton  jaune  clair,  sans  doute  parce  que  leur  chair  passait  pour  être 
plus  délicate  et  moins  rougie  par  le  soleil.  H est  inutile  d’insister  sur  tout 
ce  qu’il  y a de  puéril  dans  ce  procédé.  11  me  semble  que  c’est  ici  le  lieu 
de  rappeler  que  jamais  la  statuaire  grecque  ne  s’est  abaissée  à de  pareils 
moyens.  Si  elle  a emprunté  à l’Egypte  quelques  procédés  techniques,  ce 
ne  sont  du  moins  pas  ceux-là.  Il  est  vrai  «pie  nous  n’avons  aucune  statue 
en  bois  parvenue  de  l’Ancienne  Grèce  jusqu'à  nous  dans  un  état  de  con- 
servation qui  nous  permette  de  juger  de  sa  facture,  mais  on  n’a  pas 
jusqu’à  présent  pu  prouver  l'existence  de  traces  de  couleur  sur  le  nu  des 
statues  grecques  en  marbre,  tandis  que  les  portraits  en  pierre  calcaire 
des  Egyptiens  sont  tous  colorés.  Il  est  vrai  que  le  Grec  avait  son  beau 
marbre  de  Paros,  inconnu  aux  Egyptiens,  et  éveillant  chez  celui  qui  le 
travaillait  le  sentiment  d’une  chair  divine.  En  cela  le  Grec  a été,  comme 
en  tant  d'autres  choses,  l’enfant  gâté  de  la  nature  : mais,  dans  toutes  ses 
œuvres  de  sculpture,  c’est  la  forme  qui  l'inspire,  c’est  la  recherche  d’un 
idéal  en  dehors  de  toute  préoccupation  de  la  couleur  et  des  détails  réels. 

Le  Grec  est  tout  entier  absorbé  par  la  tâche  de  rendre  la  forme  idéale, 
les  grandes  lignes  du  corps  humain  : les  détails,  les  ornements  et  le 
costume  lui-même  ne  sont  ajoutés  à la  forme  que  pour  la  mettre  en 
valeur,  pour  la  rehausser  davantage  ou  la  détacher  comme  une  silhouette 
claire  sur  un  fond  sombre.  L’Egyptien,  avec  ses  procédés  naïfs,  tendant  à 
imiter  la  nature  avec  un  soin  anxieux,  poursuit  donc  un  but  compièle- 

C1)  Cette  couleur  n’était  cependant  pas  poussée  à ce  point  qu’on  pût  y voir  une  imita- 
tion de  la  couleur  réelle  de  la  chair.  La  teinte  est  toujours  conventionnelle  et  uniforme, 
les  nuances  ne  sont  pas  rompues.  Cependant  cet  appel  à la  polychromie  devait  nuire 
à la  pureté  de  la  forme. 
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ment  étranger  à la  conception  même,  au  génie  du  peuple hellifpe.  Or,  c’est 
précisément  dans  cette  copie  exacte  de  la  réalité  que  l’Egyptien  excelle. 

C'est  dans  la  statue-portrait  qu'il  atteint  parfois,  comme  dans  le  Scribe 
au  Musée  du  Louvre,  à une  perfection  admirable.  Ce  qui  achèvera  de  don- 
ner une  vie  singulière,  presque  effrayante  même  à ces  portraits  des  morts, 
c’est  la  manière  dont  l’œil  est  traité.  Cet  organe,  dans  la  statue  du  Scribe 
au  Louvre,  a l’éclat  d’un  œil  naturel.  Il  semble,  dit  G.  Perrot,  qu’il  nous 
suit  des  yeux:  mais  cet  effet  a été  obtenu  par  un  procédé  purement  arti- 
ficiel. Voici,  d’après  De  bougé,  la  description  de  cette  combinaison  : «Dans 
un  morceau  de  quartz  blanc  opaque  est  incrustée  une  prunelle  de  cristal 
de  roche  bien  transparent,  au  centre  de  laquelle  est  planté  un  petit  bou- 
ton métallique.  Tout  l’œil  est  enchâssé  dans  une  feuille  de  bronze  (pii 
remplace  les  paupières  et  les  cils.  » Or,  de  pareils  procédés  ne  sont  pas 
encore  de  l’art,  ils  rappellent  la  fabrique  plus  encore  que  l’effort  artis- 
tique. Ils  ne  sont  excusables  que  là  où  ils  contribuent  à former  des  chefs- 
d’œuvre,  comme  le  Scribe  accroupi. 

Mais  pour  la  plupart  de  ces  statues  égyptiennes  en  bois  et  en  pierre,  lors- 
qu’elles étaient  neuves,  elles  devaient,  grâce  à l’éclat  de  leurs  costumes  et 
de  leurs  yeux,  grâce  au  fard  dont  elles  étaient  recouvertes,  exclure  toute 
idée  s’élevant  au-dessus  du  terre-à-terre  quotidien.  Elles  n'étaient  d'ail- 
leurs pas  faites  pour  être  contemplées  par  les  vivants,  pour  élever  leur 
esprit  et  leurs  cœurs  vers  les  dieux  et  les  héros,  elles  étaient  destinées  à 
disparaître  dans  les  profondeurs  du  serdab  funéraire.  Tout  ce  qu’on 
demandait  à ces  statues  c’était  d'être  acceptées  par  le  double,  après  la 
mort,  comme  une  copie  exacte  de  son  corps  tel  qu'il  était  pendant  sa  vie 
terrestre. 


CHAPITRE  XII 


Deux  portraits  réalistes:  le  Scribe  du  Louvre  et  le  Socrate  du  musée  de  Naples. 
— Différence  des  procédés.  — Anatomie  du  Scribe  comparée  à celle  des  plus 
vieilles  statues  grecques.  — Apollon  de  Tenea. 


Maintenant  que  nous  connaissons  le  but  poursuivi  et  les  moyens 
employés,  approchons-nous  de  l’œuvre  elle-même.  Nous  prendrons  comme 
exemples  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  égyptien  qui  remontent  à l’Ancien 
Empire  et  qui  sont,  par  conséquent,  antérieurs  de  2000  ans  environ  à la 
plus  vieille  statue  grecque  que  nous  puissions  étudier,  celle  de  l’Apollon 
de  Tenea  (x). 

La  statue  du  scribe  accroupi  occupe  la  place  d’honneur  au  centre  de 
la  salle  dite:  Salle  civile,  au  premier  étage  du  Louvre.  Elle  a été  trouvée 
en  Egypte  par  Mariette-Bey,  au  cours  des  fouilles  du  Serapéum,  dans  la 
tombe  de  Skhem-Ka,  avec  d’autres  figures  du  même  style,  qui  n’ont  pas 
tout  à fait  le  même  mérite  : on  la  croit  de  la  cinquième  ou  de  la  sixième 
dynastie. 

Le  scribe  est  représenté  presque  entièrement  nu  et  vêtu  seulement  du 
pagne  étroit  autour  des  reins.  Il  est  accroupi,  les  jambes  croisées:  sur 
ses  cuisses  vigoureuses  et  ses  mollets  musclés,  il  a déroulé  le  papyrus 
dont  il  tient  l’extrémité  de  la  main  gauche,  tandis  que  sa  main  droite 
toute  prête  à écrire  saisit  le  rapide  Kalem.  L’œil  fixe,  brillant  et  levé  vers 
l’interlocuteur,  la  bouche  aux  lèvres  minces  bordées  d’un  imperceptible 
sourire,  mais  étroitement  closes  comme  celles  d’un  serviteur  discret,  la 
joue  maigre,  collée  aux  os,  le  menton  osseux  projeté  en  avant,  les  narines 
légèrement  dilatées,  l’oreille  et  les  muscles  du  cou  tendus  par  l’effort 
auditif,  le  scribe  attend  le  décret  du  roi,  du  gouverneur  ou  du  juge.  Tout 
en  employant  les  procédés  du  réalisme,  tout  en  donnant  à la  chair  une 
couleur  de  brun-rouge,  en  incrustant  le  blanc  des  yeux  avec  du  quartz 
opaque,  la  prunelle  avec  du  cristal  de  roche  transparent  rehaussée  d’un 
boulon  métallique  qui  leur  prête  l’éclat  naturel,  le  sculpteur  qui  a taillé 


(‘)  L’Apollon  de  Thera  et  celui  d’Orchomenos  sont  encore  antérieurs  au  dieu  de 
Tenea  ; mais  ils  sont  trop  mutilés.  Nous  prenons  ici  l’Apollon  do  Tenea  comme  le 
type  du  vieux  style  grec  archaïque  : il  servira  de  base  à nos  comparaisons. 
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ce  chef-d’œuvre  s’est  élevé  au-dessus  du  terre  à terre  habituel  de  ces  por- 
traits égyptiens:  il  a voulu  que  notre  esprit  en  le  contemplant  ne  s’arrêtât 
pas  à l'apparence  extérieure,  mais  qu’il  comprît  aussi  l'idée  qui  anime  le 
scribe.  En  le  voyant,  on  sent  qu'il  est  tout  entier  concentré  dans  sa  faculté 
d’audition  et  d’attention.  Tout  son  être  est  suspendu  aux  lèvres  de  celui 
qui  va  dicter  la  loi  ou  les  commandements. 

C’est  par  ce  côté  spirituel,  pour  ainsi  dire,  que  le  scribe  nous  attire  et 
nous  fascine,  bien  plus  encore  que  par  la  réalité  de  son  apparence.  Nous 
y revenons  souvent,  nous  aimons  à nous  arrêter,  à rêver  devant  lui,  parce 
que  nous  saisissons  la  pensée  qui  l'obsède,  parce  qu'il  se  dégage  de  toute 
cette  figure,  malgré  toutes  ses  réalités  et  grâce  à leur  perfection,  quelque 
chose  qui  est  au-dessus  d'une  simple  copie  exacte  et  fidèle  de  la  nature, 
quelque  chose  qui  met  l’art  au-dessus  des  simples  procédés  techniques, 
quelque  chose  qui  tient  à l'idée,  qui  élève  lame  et  lui  fait  entrevoir 
l'idéal. 

Et  cependant,  malgré  la  vivacité  de  cette  impression,  ce  serait  être 
profondément  injuste  envers  les  Grecs  que  de  dire  qu'ils  n’ont  jamais 
rien  fait  d’aussi  vivant  que  ce  portrait  égyptien,  et  cela  parce  qu’ils  ont 
tout  d'abord  adopté  le  parti  de  renoncer  à rendre  la  chaleur  et  l’éclat  de 
l'œil.  Il  est  vrai  que  les  véritables  chefs-d’œuvre  de  l’art  grec  sont  en 
dehors  et  au-dessus  du  portrait,  mais  nous  trouverons  dans  l’école  réa- 
liste grecque,  appartenant  au  commencement  de  la  décadence  de  cet 
art,  des  portraits  animés  d’une  vie,  d’une  expression  aussi  puissante, 
vigoureuse,  tangible  que  celui  du  scribe,  seulement  les  moyens  employés 
par  les  Grecs  ne  sont  pas  les  mêmes. 

Parmi  les  types  réalistes  de  l'école  grecque  on  peut  citer  les  bustes  de 
Socrate  et  d'Esope.  Esope  n’a  jamais  existé  et  Socrate  n’a  peut-être  jamais 
posé  de  son  vivant  devant  les  artistes  qui  ont  taillé  son  effigie,  mais  les 
sculpteurs  ont  choisi  dans  le  monde  des  réalités  qui  les  entouraient,  les 
laideurs  qui  leur  paraissaient  le  mieux  convenir  aux  descriptions  tradi- 
tionnelles pour  Esope,  aux  récits  de  Platon  et  de  Xénophon  en  ce  qui 
concerne  Socrate.  Cependant  ils  ont  fait  avec  ces  combinaisons  moitié 
réelles,  moitié  idéalistes,  des  portraits  aussi  vivants,  aussi  étranges  par 
l'impression  qu’ils  laissent  sur  notre  âme  que  ce  portrait  du  scribe  tant 
vanté.  Mais  les  procédés  sont  tout  différents. 

Voyez  le  buste  de  Socrate  qui  est  au  Musée  de  Naples  (*).  L’œil  n’a 
pas  de  prunelle,  il  n’est  ni  peint,  in  incrusté  de  métal,  et  cependant  il 
a un  regard  qui  est  expressif,  doux,  bénévole  et  malin  à la  fois. 

Tout  cela  a été  exprimé  sans  aucun  moyen  artificiel,  sans  l'aide  du 


(')  Cfr.  la  Planche  VIII,  qui  représente  ce  buste. 
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pinceau,  de  la  couleur  ou  du  métal,  par  la  perfection  de  la  forme  seule, 
débarrassée  de  tout  autre  moyen  d’action.  Ce  qui  fait  l’expression  de  cet 
œil,  c’est  la  profondeur  de  l’orbite,  c’est  l’ironie  qui  va  se  nicher  et  l ire 
dans  ces  petits  plis  au  coin  des  paupières,  c’est  la  hardiesse  de  l’arcade 
sourcill ière,  c’est  l’énergie  qui  réside  dans  les  deux  plis  profonds  accusés 
au-dessus  du  nez  camard.  En  les  voyant,  on  comprend  que  ces  deux  plis 
en  se  rapprochant  donneront  à ces  yeux  ce  regard  de  taureau  tant  vanté 
par  Platon  et  à cette  laideur  cette  puissance  terrible  qui,  à la  bataille  de 
Délion,  faisait  hésiter  les  béotiens  intimidés.  Dans  le  reste  de  la  figure, 
ce  qui  achève  d'attirer  l’attention,  de  frapper  par  la  réalité  de  la  vie  qu’elle 
possède,  c’est  la  forme  du  nez,  c’est  le  pli  de  la  bouche,  c’est  le  sourire, 
le  relief  des  lèvres,  tout  ce  qu’il  y a de  naturel,  de  vu,  dans  ce  crâne 
chauve,  dans  les  quelques  cheveux  qu’il  a conservés  négligemment  épars 
et  dans  la  perfection  avec  laquelle  chaque  boucle  de  la  barbe  a été  ciselée, 
détachée  et  comme  percée  à jour. 

C’est  donc  par  la  seule  puissance  de  la  forme,  en  dehors  de  toute  cou- 
leur naturelle,  de  tout  procédé  artificiel,  que  celte  figure  de  Socrate 
s’anime,  sourit  et  s’enflamme  de  l’étincelle  de  la  vie.  Elle  éveille,  malgré 
toute  la  laideur  de  ses  traits,  une  idée  d’un  ordre  plus  élevé  que  celle  qui 
nous  frappait  à la  vue  du  scribe.  Nous  éprouvons  le  sentiment  de  l’énorme 
difficulté  vaincue  par  le  génie  grec,  de  ce  triomphe  de  la  forme  exprimant 
tout  ce  qu’elle  veut  et  rien  que  ce  quelle  veut,  sans  aucun  de  ces  secours 
mesquins,  de  ces  emprunts  faits  à la  fabrique,  à la  peinture  ou  à la  bijou- 
terie. Enfin  si  la  chair  du  Socrate  n'a  pas  la  couleur  de  la  vie,  elle  n’y 
perd  rien.  Les  joues  si  naturellement  modelées  de  ce  visage  ont  été 
taillées  dans  ce  beau  marbre  grec,  qui  jaunit  en  vieillissant,  qui  prend 
les  couleurs  nacrées  et  les  retlets  d’une  peau  de  satin,  ce  marbre  que  la 
nature  a donné  à l'artiste  grec  comme  le  plus  riche  de  tous  ses  présents, 
ce  marbre  qui  est  la  chair  idéale  et  qui  était  inconnu  aux  Egyptiens. 

Maintenant  que  nous  avons  cherché  à faire  en  quelque  sorte  la  psy- 
chologie de  cette  physionomie  du  scribe,  considérons  l'anatomie  des  for- 
mes. Vous  admirerez  les  proportions  naturelles  de  la  tête  et  du  tronc,  la 
fermeté  du  cou  et  de  la  ligne  des  clavicules  osseuses  qui  court  sous  la 
peau.  Vous  serez  frappé  de  ces  épaules  qui,  bien  quelles  soient  carrées, 
n’ont  rien  de  raide,  rien  de  ces  formes  géométriques  des  autres  statues 
égyptiennes.  Il  faut  remarquer  encore  l’ampleur  de  la  musculature  des 
cuisses,  des  genoux  et  du  haut  du  mollet,  la  linessc  osseuse  de  ces  lon- 
gues mains  d’écrivain.  Quant  aux  bras,  ils  s’écartent  légèrement  du  tronc 
et  tombent  sans  effort;  ils  ne  sont  nullement  soudés  au  corps:  ils  n’ont 
donc  pas  ce  caractère  de  raideur  que  quelques-uns  prennent  pour  la  mar- 
que de  fabrique  du  style  égyptien.  Ces  bras  sont  bien  naturels,  quoique 
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un  peu  maigres,  et  l’on  s’attend  à voir  la  main  et  le  bras  droit  courir 
rapides  et  de  droite  à gauche,  sous  la  dictée  du  maître. 

Il  est  évident  que  sous  ce  rapport  purement  technique,  la  vue  d’une 
pareille  statue  a dû  être,  à l’époque  archaïque,  toute  une  révélation  pour 
les  al  tistes  grecs  et  que  l’effort  tenté  par  le  légendaire  Dédale  pour  ouvrir 
à la  lumière  les  yeux  des  statues  grecques,  détacher  leurs  membres  du 
tronc  et  leur  donner  l’animation  et  la  vie,  perd  beaucoup  de  son  origina- 
lité et  de  sa  valeur,  si  ce  maître  ou  ceux  que  son  nom  personnifie,  ont  eu 
sous  les  yeux  de  pareils  modèles. 

Cependant,  même  dans  cette  musculature,  il  y a quelque  chose  qui 
est  particulier  à l'Egypte,  quelque  chose  que  nous  ne  retrouverons  pas 
dans  la  plus  vieille  statue  de  l’art  grec  encore  dans  l’enfance  et  commen- 
çant seulement  à bégayer.  C’est  que  le  pied  et  toute  la  cheville  de  notre 
scribe,  depuis  le  milieu  du  mollet  environ,  sont  absolument  informes.  Ils 
ne  sont  pas  seulement  négligés,  ils  ne  sont  pas  seulement  sacrifiés,  ils 
sont  déformés  comme  avec  intention,  ils  ont  l’aspect  d’un  ornement,  d’un 
pied  de  chaise  ou  de  table.  Peut-être  y a-t-il  là  l’intention  de  donner  plus 
de  solidité,  plus  d’impassibilité  à la  pose  du  scribe,  ses  genoux  et  ses 
cuisses  prennent  ainsi  l’aspect  d’une  table  où  le  papyrus  et  les  mains  acti- 
ves reposent  commodément.  Peut-être  le  sculpteur  a-t-il  craint  qu’en 
détaillant  le  pied,  il  ne  détournât  l’attention  du  spectateur  de  faction  si 
vive  dans  le  haut  du  corps.  Mais  je  crois  plutôt  qu'il  a été  rebuté  par  la 
difficulté  de  tailler  dans  le  détail  ces  pieds  croisés  sous  les  mollets.  Ce 
qui  fa  arrêté,  c'est  très  probablement  l’impossibilité  où  il  était  de  rendre 
ce  pied  vu  en  raccourci , comme  l'exigeait  la  pose  du  scribe.  En  effet,  les 
Egyptiens  n’ont  pas  connu  la  perspective  et  le  raccourci  est  un  des  effets  de 
la  perspective. 

On  peut  être  sûr  qu’un  sculpteur  grec  eût  compris  sa  tâche  tout  autre- 
ment; il  eût  précisément  cherché  à rendre  les  détails  anatomiques  du 
pied  placé  dans  cette  situation  difficile  (').  Ce  détail  l’eût  intéressé  davan- 
tage encore  que  les  grandes  surfaces  et  les  masses  du  corps.  Notre  scribe 
marque  le  plus  haut  point,  l’apogée  de  l’art  égyptien,  et  cependant  quelle 
différence  entre  ce  pied  égyptien  et  celui  de  l’Apollon  de  Tenea(2),  du 
premier  effort  de  l’art  grec  encore  archaïque  et  enfantin.  Mettez  ces  deux 
pieds  l'un  à côté  de  l’autre  et  celui  du  scribe  vous  paraîtrait  informe, 
en  comparaison  de  ces  doigts,  de  ces  orteils,  de  celle  cheville  si  fins  cl  si 
déliés  de  l'Apollon  de  Tenea.  De  tels  rapprochements  font  comprendre 
mieux  que  de  longues  théories  la  nature  des  rapports  de  l'Egypte  et  de  la (*) 


(*)  Voyez  le  pied  de  ln  Méduse  dans  le  bas-relief  de  Sélinonte,  pl.  X,  A. 

(2)  Voyez  la  Pl.  IX  qui  représente  cet  Apollon  et  comparez  sa  description,  p H2. 
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Grèce.  Si  le  sculpteur  grec  a emprunté  peut-être  la  liberté  des  mouve- 
ments des  bras  et  des  jambes  aux  statues  de  l’Egypte,  il  est  certain  qu'il 
n’a  pas  suivi  son  modèle  dans  le  détail,  puisque  ce  sont  précisément  ces 
articulations  négligées  par  l’Egyptien,  qui  attirent  et  fixent  l’attention 
du  Grec. 

C’est  que  ce  dernier  a,  même  à l’époque  archaïque,  comme  une  intui- 
tion des  fonctions  de  l’organisme.  Les  jeux  de  la  palestre  grecque,  qui 
sont  toute  sa  gloire  et  son  plus  grand  plaisir,  lui  ont  fait  saisir  la  valeur 
de  chaque  partie  du  corps.  Il  sent  qu’un  pied  difforme  comme  celui  du 
scribe  ne  peut  pas  marcher  et  il  porte  toute  son  attention  sur  les  articula- 
tions des  pieds,  des  mains,  des  coudes,  il  exagère  leurs  muscles  et  leur 
délicatesse,  parce  qu'il  en  saisit  déjà  le  fonctionnement.  Sa  pensée 
philosophique  s'élève  plus  haut  que  celle  de  l’Egyptien  et  il  comprend 
que  le  mouvement,  la  vie  d’une  statue  dépendent  de  leurs  causes 
qui  sont  les  muscles  et  tous  les  organes  du  corps.  C’est  dans  cette 
recherche  de  la  cause  que  sa  manière  de  voir  est  supérieure  à celle  de 
l’ Egyptien. 

En  dehors  du  domaine  de  la  plastique,  il  en  existe  un  exemple  frap- 
pant. Avant  l’arrivée  d’Hérodote  en  Egypte,  jamais  les  prêtres  égyptiens 
n’avaient  songé  à se  demander  d'où  pouvaient  provenir  les  crues  et  les 
baisses  subites  du  Nil,  ce  phénomène  si  important  pour  la  vie  sociale  de 
leur  pays.  Mais  l’historien  grec,  après  avoir  constaté  que  tout  le  pays  est 
un  présent  du  lleuve,  cherche  la  cause  de  ce  phénomène.  11  s’étonne  de 
ce  que,  au  contraire  de  tous  les  autres  fleuves,  le  Nil  est  bas  durant  l’hi- 
ver et  haut  en  été,  et  il  en  donne  une  explication  vraisemblable,  puisée 
dans  l’observation  de  la  nature  et  non  plus  empruntée  à des  légendes  ou 
à des  récits  surnaturels. 

Cette  recherche  constante  de  la  cause,  cet  esprit  spéculatif  qui  va  plus 
loin  que  la  simple  contemplation  des  formes  extérieures  donnera  à l’art 
grec  une  vigueur,  une  énergie,  une  vie  absolument  inconnue  aux  Egyp- 
tiens. 

Lorsque  le  sculpteur  grec  voit  un  beau  bras,  une  belle  jambe,  il  ne  se 
contente  pas  seulement  d’en  copier  la  forme  générale,  le  modelé  des  gran- 
des masses,  comme  nous  l’avons  vu  faire  à ['Egyptien  ; le  Grec  leur  donne 
encore  des  muscles,  il  travaille  les  articulations,  il  détaille  avec  précision 
les  doigts  des  mains  et  des  pieds  et  il  assouplit  leurs  phalanges,  parce 
qu’il  veut  que  ce  bras  puisse  agir,  que  celte  jambe  puisse  marcher.  Il  sent 
que  la  matière  morte  ne  produira  l’illusion  de  la  vie  qu'à  la  condition 
d’en  posséder  tous  les  organes.  C’est  pourquoi,  dès  qu’il  aura  passé  la 
période  archaïque  des  premiers  tâtonnements  de  l’art,  il  lèvera  légère- 
ment le  talon  du  pied  qui  est  en  arrière  dans  la  statue  en  marche; 
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tandis  que  le  sculpteur  égyptien  n’aura  jamais  celte  idée.  Les  deux 
pieds  de  ses  statues,  qu’elles  représentent  des  personnages  en  marche 
ou  au  repos,  seront  toujours  soudés  au  sol  sur  toute  la  largeur  de  leur 
plante. 

Ces  différences  anatomiques  qui  paraissent  si  minimes,  ont  une  impor- 
tance énorme.  En  les  analysant,  on  comprend  qu'il  se  dégage  de  la  statue 
grecque  une  autre  philosophie  que  celle  qui  a présidé  à la  création  de 
l’œuvre  égyptienne. 


CHAPITRE  XIII 


Comment  il  se  fait  qu’on  peut  comparer  une  statue  du  beau  style  égyptien  a 
une  statue  grecque  archaïque.  — Encore  l’Apollon  de  Tenea  : sa  description. 
— Résumé  de  tous  les  contrastes  constatés  jusqu’ici  dans  les  procédés  des 
deux  peuples. 


La  statue  du  scribe  est  un  chef-d'œuvre  de  l’art  égyptien  arrivé  à son 
apogée.  En  ce  sens,  elle  marque  une  époque  de  la  civilisation  plus  rap- 
prochée de  la  nôtre,  malgré  l’énorme  distance  des  dates,  que  celle  de 
l’Apollon  de  Tenea.  C’est-à-dire  que  nous  comprenons  mieux  le  charme 
de  la  statue  du  scribe  que  les  beautés  de  cet  Apollon.  Le  scribe  plairait 
au  plus  profane  des  modernes  en  fait  d’art,  tandis  que  l’Apollon  le  ferait 
sourire  ou  le  laisserait  indifférent.  Mais  c’est  que  l’Apollon  marque  la  pre- 
mière étape  de  l’art  grec,  le  commencement  de  sa  marche  encore  indécise 
vers  l’idéal.  Il  n’est  donc  pas  ridicule  ni  déplacé  de  le  comparer  au  scribe. 
D’abord  parce  que  l’Apollon  représente  le  type  de  la  plus  ancienne  statue 
grecque,  celle  qui,  par  la  date,  se  rapproche  le  plus  du  monde  égyptien  (’). 
Ensuite,  c’est  de  cette  statue-là  et  de  ses  pareilles  qu’on  a l'habitude  de 
dire  qu'elles  ont  quelque  chose  d’ér/yptien.  Enfin  il  est  intéressant  de 
prendre  ainsi  sur  le  fait  les  premiers  procédés  de  l’art  grec  à son  enfance 
et  de  les  comparer  à l’un  de  ces  modèles  égyptiens  que  son  auteur  a peut- 
être  eu  sous  les  yeux. 

Cependant,  nous  avons  peu  à peu  fait  le  tour  des  trois  catégories 
d’œuvres  égyptiennes,  et  toutes  les  fois  (pie  nous  avons  rapproché  notre 
Apollon  soit  d’une  statue  d’Ammon,  soit  de  celle  des  rois  idéalisés,  soit 
de  celle  des  simples  particuliers,  nous  avons  constaté  une  différence.  Il 
importe  donc  de  résumer  nos  impressions  et  de  rechercher  en  quoi  peu- 
vent bien  consister  ces  prétendues  ressemblances,  ces  analogies,  ce  je  ne 
sais  quoi  qu’on  se  plaît  à nommer  le  caractère  égyptien  des  plus  ancien- 
nes statues  grecques.  Serait-ce  la  rigidité  des  membres  ? Mais  nous  avons 
vu  <pie  toutes  les  statues  égyptiennes  ne  sont  pas  rigides.  Ce  caractère  ne 
se  retrouve  qu’à  la  période  archaïque  dans  ces  statues  où  l’Egyptien  n’a 

(')  J’ai  déjà  dit  que  l’Apollon  de  Thera  et  celui  d’Orchomenos  sont  antérieurs, 
mais  trop  mutilés  pour  servir  de  bases  à notre  analyse. 
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pas  su  ou  n’a  pas  voulu  s’élever  à la  représentation  d’un  mouvement 
souple  et  délié.  C’est  donc  le  plus  souvent  une  impuissance  et  non  pas 
une  intention  du  maître  de  ces  œuvres  qui  se  révèle  dans  cette  apparence. 
Du  reste,  les  membres  de  l’Apollon  sont  plutôt  gauches  et  empêchés  que 
rigides.  Il  s’y  joint  le  désir  du  sculpteur  de  donner  à son  dieu  l’apparence 
de  la  vigueur  et  surtout  de  la  fermeté. 

L’Apollon  de  Tenea  a été  trouvé  sur  l’emplacement  de  cette  ville  con- 
sacrée à Apollon.  Il  se  trouve  aujourd’hui  à la  Glyptolhèque  de  Munich. 
Cette  statue  remonte  à l’an  600  avant  notre  ère  environ  et  peut  être  consi- 
dérée comme  le  type  du  vieux  style  grec  à cette  époque  où  l’art  n’avait 
pas  encore  su  dompter  la  matière.  Le  dieu  protecteur  est  là  bien  planté  O, 
les  jambes  un  peu  écartées  comme  un  bon  paysan  de  Tenea,  le  pied  droit 
fermement  appuyé  sur  le  sol,  les  orteils  et  les  doigts  légèrement  recourbés 
comme  pour  prendre  possession  de  la  terre  qui  lui  est  consacrée,  les  deux 
bras  pendants  le  long  du  corps,  les  mains  collées  aux  cuisses,  l’œil  grand 
ouvert  et  le  sourire  de  la  béatitude  et  de  la  bienveillance  aux  lèvres.  Il 
est  entièrement  nu,  parce  qu’étant  dieu,  il  n’a  rien  à craindre.  Le  dieu  de 
la  lumière  n’a  que  faire  de  costumes  pour  se  couvrir  ou  de  voiles  pour  se 
cacher.  Il  est  entièrement  nu,  parce  que  : 

« Tout  est  nu  sur  la  terre,  honnis  l’hypocrisie.  » 

Et  dans  sa  nudité  divine  et  idéale,  les  reins  droits  et  creusés,  les  épau- 
les tombantes,  le  cou  rigide  et  ferme,  il  semble  délier  le  temps  et  les 
intempéries  que  redoutent  ces  pauvres  humains,  ces  races  éphémères  qui, 
suivant  l’expression  grecque,  tombent  et  périssent  comme  les  feuilles. 
Que  de  générations  n'a-t-il  pas  vu  choir  dans  le  néant?  A combien  de  vail- 
lantes cohortes  n’a-t-il  pas  souri  leur  promettant  la  victoire  et  les  saluant 
de  ce  gros  rire  gauche  et  presque  hébété  des  vieilles  idoles?  La  voilà  cette 
vénérable  relique,  tombée  du  ciel,  ce  dieu  ferme,  rigide  comme  un  soldat 
au  port  d’armes  et  que  les  vétérans  de  Marathon  devaient  préférer  aux 
nouvelles  divinités  trop  souples,  trop  charmantes  à leur  goût,  qu’ils 
craignaient  pour  leurs  fils  plus  raffinés,  et  taillées  récemment  dans  le 
marbre  du  Pentélique  par  Phidias  et  les  siens. 

Sans  doute,  le  maître  qui  a sculpté  le  dieu  de  Tenea  n’a  pas  pu  exprimer 
tout  ce  qu’il  aurait  voulu.  11  est  resté  gauche  et  comme  empêché  là  où  il 
eût  désiré  être  ferme  et  vigoureux.  Le  sourire  qu’il  eût  voulu  rendre  divin 
n’est  encore  que  naïf  et  gêné.  C’est  pourquoi  il  ue  peut  pas  être  apprécié 
des  modernes  (pie  la  science  n’a  pas  initiés  à ses  secrètes  beautés.  Mais 
le  sculpteur  de  l’an  600  avant  notre  ère,  qui  s’est  livré  à une  pareille (*) 


(*)  Voyez  notre  Planche  IX,  qui  représente  l’Apollon  de  Tenea. 
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étude  du  corps  humain,  ne  pouvait  pas  être  copiste,  il  a fait  une  œuvre  ori- 
ginale et  consciencieuse.  Et  il  ne  manque  à son  Apollon  ni  un  muscle  des 
jambes,  ni  une  articulation  des  genoux,  ni  une  phalange  des  doigts  aux 
mains  ou  aux  pieds,  ni  une  natte  de  ses  cheveux  ondulés.  Bien  différent 
en  cela  de  son  prédécesseur  égyptien,  le  maître  grec  n’a  donc  reculé 
devant  aucune  difficulté.  Il  a travaillé  d’après  nature,  non  d’après  un 
modèle  pris  à l’étranger,  et,  malgré  ses  imperfections,  il  a dû  être  content 
de  son  œuvre  après  avoir  achevé  cette  tâche  laborieuse.  Il  a dû  en  être 
fier  aussi  et  il  a eu  raison  de  l 'être  ; car,  il  avait  taillé  le  premier  anneau 
de  cette  longue  chaîne  de  marbres  qui  commence  avec  l’Apollon  de  Tenea 
et  s’achève  dans  l’Apollon  du  Belvédère.  Le  dieu  du  sculpteur  de  Tenea 
contenait  déjà  en  lignes  encore  naïves,  mais  fermes,  tout  ce  qui  fait  la 
splendeur  de  l’Apollon  du  Belvédère,  la  jeunesse  imberbe,  la  taille  élan- 
cée, la  nudité  idéale,  le  gros  œil  plein  de  lumière,  le  front  bas  et  les  longs 
cheveux  bouclés. 

On  a dit  encore  que  la  démarche  de  l’Apollon  contenait  quelque 
analogie  avec  la  manière  des  artistes  égyptiens.  On  a dit  qu'il  avait  la 
jambe  gauche  en  avant  comme  la  plupart  des  statues  égyptiennes  (!). 
Mais  cette  habitude  est  un  peu  le  propre  de  tous  les  hommes,  qu’ils  soient 
Egyptiens,  Grecs,  Arabes  ou  Phéniciens,  ils  reposent  volontiers  le  poids 
du  corps  sur  la  jambe  droite.  Il  ne  faut  pas  trop  s’attacher  à ces  petites 
ressemblances  fortuites. 

D’ailleurs,  comparez  notre  Apollon  à quelle  statue  égyptienne  que  vous 
voudrez,  à i’Ammon  en  bronze  du  Louvre  par  exemple.  Cet  Ammon  (2) 
est  évidemment  en  marche,  il  n’est  pas  au  repos  comme  l’Apollon  de 
Tenea.  Mais  la  jambe  gauche  d’Ammon  est  projetée  fort  en  avant  de  la 
jambe  droite  qui  tombe  si  rigide  sur  le  sol  qu’elle  forme  l’équerre  avec  le 
pied  droit  qui  s’appuie  tout  à plat  sur  la  terre.  Celte  pose  est  absolument 
contraire  à la  nature,  c’est  elle  qui  donne  à toute  la  statue  égyptienne  ce 
quelque  chose  de  forcé,  d’étrange  qui  frappe  le  plus  les  modernes. 

Maintenant  regardez  les  jambes  de  l’Apollon  de  Tenea;  elles  nous 
paraîtront  souples  à côté  de  celles-là.  Tout  à l'heure  elles  ne  nous  sem- 
blaient rigides  que  parce  que  nous  sommes  habitués  à voir  autour 
de  nous  des  œuvres  plus  parfaites.  Le  véritable  point  de  comparai- (*) 


(*)  Chez  les  Egyptiens,  cette  pose  tient  à une  préférence  conventionnelle  dont  on 
n’a  pas  encore  su  expliquer  le  motif.  Pour  moi,  je  pense  que  cette  monotonie  de  l’œuvre 
égyptienne  vient  de  la  monotonie  des  occupations  de  ce  peuple,  de  l’uniformité  de  son 
paysage,  de  son  désir  d’éviter  les  difficultés  que  présente  la  variété  et  de  son  goût  inné 
pour  la  tradition. 

(2)  Voyez  la  Planche  IV.  dont  la  gravure  est  extraite  de  l 'Histoire  de  l'Art , de 
G.  Perrot. 
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son  nous  manquait.  Mais  il  faut  savoir  déposer  nos  lunettes  modernes 
pour  juger  des  anciens  et  il  faut  regarder  leurs  œuvres  avec  des  yeux 
antiques.  C'est  là  qu’est  tout  le  secret  de  l’archéologue  et  c’est  pour 
l’atteindre  que  la  comparaison  est  utile. 

Sans  doute,  la  jambe  gauche  de  l’Apollon  est  un  peu  trop  en  avant 
pour  l’attitude  du  repos  choisie  par  le  sculpteur.  Dans  cette  situation,  les 
deux  pieds  pourraient  difficilement  s’appuyer  tout  entiers  sur  la  plante. 
Mais  quelle  différence  dans  l’ensemble  et  clans  les  détails!  Combien  cette 
pose  l’emporte  sur  celle  de  l'Ammon  qui  semble  conventionnelle,  tandis 
que  dans  l’Apollon  nous  sentons  un  naïf  effort  d’imiter  la  nature.  Le 
sculpteur  grec  a voulu  rendre  ce  qu’il  voyait;  il  n'y  a pas  encore  réussi, 
mais  il  a ouvert  la  voie  que  devaient  suivre  ses  glorieux  successeurs. 

Cherchons  encore  si  en  dehors  de  celte  prétendue  rigidité  égyptienne 
nous  trouverons  d’autres  ressemblances  qui  pourraient  rapprocher  notre 
Apollon  de  cette  statue  d’Ammon.  On  a parlé  de  l'étroitesse  du  bassin.  Il 
est  vrai  que  notre  Apollon  a les  hanches  un  peu  trop  étroites,  mais  cette 
particularité  s'explique  par  le  désir  très  marqué  du  sculpteur  de  donner 
à son  dieu  une  taille  élancée.  D'ailleurs  cette  étroitesse  des  hanches  nous 
frappe  dans  les  monuments  égyptiens  surtout  parce  qu’elle  est  jointe  à 
des  épaules  hautes  et  carrées  auxquelles  nous  ne  sommes  pas  habitués. 
Nous  avons  déjà  vu  que  cette  largeur  des  épaules  est  le  propre  de  la  race 
égyptienne  : nous  l’avons  retrouvée  dans  la  statue  du  Scribe  et  les  momies 
que  l’on  a mesurées  présentent  ce  même  caractère.  Aussi,  malgré  l’étroi- 
tesse des  hanches,  la  statue  d’Ammon  11'est-elle  pas  élancée.  Mais  dans 
h Apollon  de  Tenea,  les  épaules  ne  sont  pas  carrées  ni  hautes,  elles  sont 
tombantes  et  rondes.  C’est  la  poitrine  qui  est  relevée,  ce  sont  les  muscles 
pectoraux  qui  ressortent  avec  une  énergie  qui  va  jusqu’à  l’exagération, 
tandis  que  dans  notre  statue  d’Ammon  la  poitrine  est  presque  toute  plate. 
Ce  n’est  guère  que  dans  le  Scribe,  dans  les  chefs-d’œuvres  de  l'art  égyptien 
à son  apogée,  que  nous  rencontrerons  des  muscles  pectoraux  supérieurs 
à ceux  de  l’Apollon  de  Tenea. 

Quant  à l’expression  de  la  figure,  l’Apollon  ne  peut  être  comparé  à 
aucune  statue  égyptienne.  Il  y a dans  les  lignes  encore  informes  de  ce 
visage  la  recherche  d’un  idéal,  l’effort  vers  un  type  rêvé  réunissant  dans 
son  galbe  unique  toutes  les  perfections  qui  manquent  aux  visages  réels 
des  hommes.  Dans  les  trois  catégories  de  statues  égyptiennes  que  nous 
avons  établies,  nous  ne  retrouvons  rien  de  pareil  ou  même  d'analogue. 
C'est  une  conception  inconnue  aux  Egyptiens.  En  effet,  le  propre  des  figu- 
rines de  divinités  comme  celle  d’Ammon,  c’est  de  ne  pas  avoir  d'expres- 
sion, d'être  nulle  en  elle-même  et  de  parler  par  le  symbole  qui  orne  la 
tête  ou  qui  occupe  les  mains.  Les  figures  de  rois  ne  sont  que  des  por- 
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traits  plus  ou  moins  idéalisés,  mais  contenant  tous  les  défauts  du  modèle 
royal.  Enfin  les  statues  des  morts  sont  de  réels  portraits  où  tout  l’effort  de 
l’artiste  s'est  concentré  dans  une  représentation  exacte  et  complète  de 
tous  les  jeux  plus  ou  moins  bizarres  de  la  nature.  Ici  encore  les  inspi- 
rations des  deux  peuples  divergent  dès  le  début  et  ces  premières  diffé- 
rences devaient  s’accentuer  en  s’écartant  du  point  de  départ.  Le  galbe 
rêvé  par  le  sculpteur  de  l’Apollon  de  Tenea  devait  conduire  à ce  qu’on 
appelle  le  profil  grec,  à un  type  au-dessus  de  la  nature  et  par  cela  même 
conventionnel.  L’individualité,  l’originalité  de  l’œuvre  du  Grec  devait  se 
révéler  surtout  dans  le  travail  des  muscles,  des  articulations,  des  mouve- 
ments, la  tête,  le  visage  devaient  à la  longue  devenir  presque  secondaires 
et  toute  l’énergie  des  grands  maîtres  du  style  grec  devait  se  dépenser  à 
faire  sortir  du  marbre  des  corps  admirables  (*). 

Mais  le  sculpteur  égyptien  qui  taillait  le  plus  souvent  des  portraits, 
qui  n’était  appelé  à faire  preuve  de  son  initiative  et  de  son  talent  que 
dans  ces  figures  des  morts  destinées  à reproduire  exactement  l’apparence 
des  vivants,  devait  réserver  toutes  ses  forces  pour  obtenir  la  ressemblance 
du  visage.  Toute  son  observation  s'absorbait  dans  l'étude  de  ces  jeux 
de  la  physionomie  qui  sont  caractéristiques  et  font  reconnaître  au 
premier  coup-d’œil,  sans  qu'il  soit  possible  de  s'y  tromper,  celui  que 
l’œuvre  représente.  De  là  vint  aussi  que  le  corps  le  préoccupa  moins,  que 
même  dans  ses  chefs-d’œuvre  il  se  permit  de  négliger  les  détails  de  la 
musculature,  les  pieds  par  exemple,  comme  dans  le  Scribe.  De  là  vint 
enfin  qu’il  lit  beaucoup  moins  de  progrès  dans  l’étude  du  corps  que  dans 
celle  de  la  physionomie.  La  convention  l’emporta  dans  ce  domaine  des 
formes  corporelles  et  il  finit  par  donner  le  plus  souvent  au  corps  une  alti- 
tude toujours  semblable.  Il  lit  la  statue  debout,  un  pied  en  avant,  un  bras 
levé  et  courbé  au  coude  pour  tenir  un  bâton  ou  un  instrument  et  l’autre 
pendant  le  long  du  corps.  Ou  bien  il  représenta  ses  modèles  assis,  les 
deux  bras  appuyés  sur  les  genoux,  et  ne  varia  guère,  si  ce  n’est  en  ce  qui 
concerne  la  physionomie,  le  type  qu’il  avait  adopté. 

Line  statue  mobile  comme  celle  du  Scribe  est  une  exception,  mais  elle 
indique  que  le  sculpteur  égyptien  aurait  pu  faire  mieux  qu’il  n’a  fait 
généralement.  Il  n’a  donc  pas  été  gêné  uniquement  par  l’imperfection  des 
procédés  techniques,  comme  on  le  croit  généralement,  mais  il  s'est  désin- 


(D  Dans  le  Charmidès  de  Platon,  Socrate  admire  la  beauté  de  Charmidès,  mais 
Chairéphon  ajoute  en  renchérissant:  « Son  visage  est  bien  beau,  n’est-ce  pas,  Socrate? 
Eh  bien!  s’il  voulait  se  dépouiller,  le  visage  ne  paraîtrait  plus  rien,  tant  toute  sa  forme 
est  belle!  » Voilà  précisément  l’idée  qui  anime  le  sculpteur  grec  dès  le  début,  c’est 
l'harmonie,  la  beauté  de  la  forme  entière  de  l’homme  qui  le  frappe,  l’expression  du 
visage  est  pour  lui  au  second  plan  : elle  doit  disparaître  dans  la  splendeur  de  l’ensemble. 
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téressé  du  corps  en  faveur  du  visage  et  il  s’est  laissé  entraîner  à traiter 
le  corps  d’une  façon  conventionnelle  presque  toujours  semblable  et 
géométrique. 

On  a dit  encore  que  ces  attitudes  si  souvent  répétées  et  uniformes  des 
statues  égyptiennes  provenaient  de  la  dureté  des  matières  où  l’art  égyp- 
tien devait  tailler  ses  œuvres.  Pour  entamer  le  granit,  ladiorite,  le  basalte 
vert,  avec  du  bronze  non  trempé  ('),  il  fallait  se  servir  d’instruments  assez 
grossiers.  On  n’employait  guère  que  la  pointe  de  bronze  et  le  marteau 
avec  lequel  on  taillait  le  granit  à grands  coups,  détachant  du  bloc  par 
éclats  la  matière  superflue.  Cette  première  ébauche  presque  informe  était 
ensuite  travaillée  de  plus  près  au  moyen  du  polissage  des  grandes  sur- 
faces que  l’on  adoucissait  en  les  frottant  avec  une  planche  recouverte 
d’émeri  ou  de  poudre  de  grès.  Des  moyens  aussi  primitifs  devaient 
entraîner  de  grandes  difficultés  d’exécution.  On  cherchait  partout  un  point 
d’appui  pour  les  membres,  de  là  ce  pilier  auquel  on  adosse  volontiers  la 
statue,  ce  soutien  qui  empêche  qu’en  travaillant  la  tête,  en  la  séparant  du 
tronc  par  le  cou  l'artiste  ne  vienne  à briser  son  image. 

Cependant  même  dans  les  statues  en  granit  et  en  pierre  dure,  il  en  est 
qui  sont  arrivées  à un  tel  degré  de  perfection,  que  je  ne  puis  pas  admettre 
que  ce  facteur  soit  le  plus  important  dans  cette  affection  des  formes  con- 
ventionnelles, traditionnelles,  qui  paraît  être  le  trait  le  plus  frappant  de 
l’art  égyptien.  11  y a,  par  exemple,  la  statue  de  Ramsès  11  (pii  est  en  granit 
et  qu’on  voit  au  Musée  de  Turin.  La  perfection  des  pieds  de  cette  statue, 
des  plis  du  costume,  des  traits  du  visage,  des  détails  de  la  coiffure,  indi- 
quent <pie  son  auteur  est  un  artiste  maître  et  vainqueur  de  la  matière. 

Il  y a dans  le  choix  de  ces  formes  identiques,  de  ces  postures 
toujours  semblables,  quelque  chose  qui  va  plus  loin,  plus  profond  que 
ces  simples  difficultés  matérielles,  quelque  chose  qui  tient  à la  race 
et  à la  conformation  générale  du  cerveau  égyptien.  Là  encore  nous  retrou- 
vons cette  uniformité  des  lignes  qui  vient  de  la  monotonie  du  paysage,  de 
la  vie  et  de  tout  le  monde  égyptien.  L’œil  du  sculpteur  en  Egypte  s'habi- 
tue à voir  tout  plat,  à supprimer  les  reliefs,  les  demi-tons,  les  nuances,  les 
demi-clartés,  les  finesses  et  les  variétés  de  la  forme.  Il  s’habitue  à tout 
embrasser  dans  un  ensemble  de  lignes  sans  cesse  les  mêmes,  invariables 

(■)  Les  archéologues  ne  sont  pas  d’accord  dans  leurs  observations  métallurgiques 
sur  l'Egypte.  Les  uns  attribuent  l’emploi  du  fer  déjà  aux  premières  dynasties,  d’autres 
au  Nouvel-Empire  seulement.  Quelques-uns  pensent  que  le  bronze  a été  importé  de 
l’extrême  Orient,  peut-être  même  d’Europe,  par  Gadès,  ce  qui  révélerait  l’existence  de 
civilisations  métallurgiques  d’une  haute  antiquité;  d’autres  estiment,  au  contraire,  que 
le  bronze  pouvant  se  rattacher  à l’âge  de  bronze  européen,  n’a  pas  encore  été  constaté 
en  Egypte. 


EGYPTE  ET  GRÈCE 


11 1 


comme  l’horizon  de  ces  montagnes  aux  sommets  plats  et  tous  identiques. 
Le  cerveau  qui  reçoit  les  impressions  d’un  tel  œil  ne  s’ingénie  pas  à varier 
ses  conceptions  de  la  forme,  il  ne  s’exerce  pas,  comme  celui  des  Grecs, 
dès  l'origine,  à trouver  des  postures  variées  ou  tourmentées  meme,  sem- 
blables à celles  que  nous  rencontrons  déjà  dans  les  métopes  de  Séiinonte, 
les  plus  anciens  bas-reliefs  de  la  Grèce. 

L’architecture  égyptienne  subit  tout  d’abord  cette  influence  et  la  sculp- 
ture ne  pouvait  faire  autrement  que  de  Limiter. 

L’artiste  égyptien  ne  sentait  pas  les  contrastes  qui  n’existaient  pas  dans 
la  nature  où  il  vivait.  Il  ne  pouvait  donc  pas  leur  donner  un  corps  dans  son 
art.  Il  était  habitué  à la  vie  facile  et  monotone,  il  devait  donc  aussi  dans 
ses  œuvres  esthétiques  redouter  les  grandes  difficultés,  éviter  ces  combinai- 
sons compliquées  des  membres  si  pénibles  à observer  et  à rendre  dans  la 
matière.  Il  était  plus  aisé,  plus  commode,  plus  conforme  à l’indolence  du 
génie  égyptien,  à son  goût  pour  la  tradition  de  suivre  sans  cesse  les 
mêmes  modèles  typiques,  en  les  variant  seulement  par  les  détails  de  l’or- 
nementation ou  l’individualité  de  la  figure.  Enfin  ces  grands  colosses 
uniformes,  debout  et  cloués  au  sol,  ou  figés  et  immobiles  sur  leurs  trônes 
de  granit,  s’harmonisaient  aussi  d’une  façon  plus  complète  avec  les  lignes 
du  paysage  et  de  l’architecture  que  ne  l’eussent  fait  des  statues  plus  mou- 
vementées. 

Cette  étude  un  peu  minutieuse  du  Scribe  et  de  l’Apollon  de  Tenea  nous 
a fait  entrevoir  les  différences  et  les  contrastes  suivants  (1). 

En  Egypte,  c’est  le  corps  qui  est  conventionnel. 

En  Grèce  c’est  plutôt  dans  le  profil  grec  tant  vanté  et  dans  la  recherche 
de  la  forme  idéale  du  visage  que  nous  rencontrerons  la  convention. 

Le  sculpteur  égyptien  néglige  les  détails  et  soigne  les  grandes  masses, 
les  surfaces  destinées  à produire  un  grand  effet. 

Le  Grec,  au  contraire,  travaille  le  détail  des  muscles  et  des  articulations, 
cherchant  à ses  débuts,  moins  l’effet  général,  qu’une  construction  logique, 
organique,  des  membres  leur  donnant  la  possibilité  de  l’animation  et  de 
la  vie. 

Le  Grec  croit  que  l’effet  produit  par  une  main,  un  bras,  un  pied,  est  en 
relation  directe  avec  sa  cause  naturelle  et  qu’il  ne  rend  I impression  voulue 
que  s’il  possède  tous  les  organes  apparents  de  la  vie. 

L’Egyptien  recherche  des  effets  sans  trop  s’inquiéter  des  causes.  Il  suit 
de  là  qu’il  atteint  à une  manière  conventionnelle  si  profondément  ancrée 
dans  son  cœur  par  la  tradition  qu’elle  l’empêche  de  retourner  à l’étude 
de  la  nature. 

(‘J  Je  n’établis  pas  ces  contrastes  d’une  façon  absolue,  je  les  donne  seulement  comme 
les  caractères  généraux  des  arts  de  chacun  des  deux  peuples. 
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L’Egyptien  veut,  dans  la  physionomie,  trouver  une  ressemblance 
d’un  personnage  existant,  il  la  poursuit  jusque  dans  le  détail  et  il 
est  réaliste.  Il  ne  recherche  pas  la  beauté  parce  que  le  plus  souvent,  il 
travaille  des  statues  qui  doivent  disparaître  dans  les  profondeurs  du 
tombeau. 

Le  Grec,  à ses  débuts,  sculpte  des  dieux  et  des  héros  dont  la  beauté 
doit  être  supérieure  à celle  des  hommes. 

Il  idéalise  donc  les  traits  du  visage  donnés  par  la  nature  et  grâce  à la 
perfection  dont  il  les  doue,  il  s’efforce  de  s’élever  au-dessus  des  défauts 
naturels.  Il  tend  à créer  des  corps  qui  n'ont  ni  les  faiblesses  ni  les  acci- 
dents que  présente  la  nature. 

L’Egyptien  aime  la  monotonie  des  formes  du  corps  ; il  affectionne  les 
lignes  toujours  semblables,  les  types  traditionnels. 

Le  Grec  recherche  les  contrastes,  le  mouvement,  la  vie,  les  postures  les 
plus  variées  du  corps  humain.  Son  art  est  sans  cesse  varié,  mobile,  chan- 
geant à vue  d’œil,  tourmenté  comme  les  lignes  multiformes  de  son  pays 
accidenté,  de  ses  côtes  dentelées,  de  ses  îles  inégales  de  grandeur  et 
d’aspect. 

En  général,  la  principale  ressemblance  qui  existe  entre  l’Apollon  de 
Tenea  et  quelqu’une  des  statues  égyptiennes,  c’est  qu’elles  nous  frappent 
toutes  par  une  sorte  de  raideur,  par  des  inégalités  entre  certaines  parties 
déjà  parfaites  et  d’autres  qui  ne  le  sont  pas.  Mais  cette  analogie  ne  peut 
être  attribuée  aune  imitation  grecque  de  la  manière  égyptienne;  car,  ces 
particularités  sont  communes  à tous  les  arts  qui  débutent,  à toutes  les 
périodes  archaïques.  Elles  tiennent  aux  difficultés,  à l’embarras  qu'éprou- 
vent ces  nouveaux  artistes  en  face  de  la  matière  qu'ils  doivent  travailler. 
Overbeck  a eu  raison,  à cet  égard,  d'insister  sur  les  inégalités  qui  éclatent 
dans  l'Apollon  de  Tenea,  mais  il  a eu  tort  de  dire  qu’elles  sont  exclusive- 
ment spéciales  au  génie  grec  et  qu’elles  font  contraste  avec  la  manière 
uniforme  des  Egyptiens.  Nous  avons,  au  contraire,  constaté  de  grandes 
inégalités  dans  le  style  de  nos  statues  égyptiennes  particulièrement  dans 
celle  du  Scribe. 

Seulement  ces  inégalités  dans  le  style  égyptien  ne  portent  pas  sur  les 
mêmes  points  qu'ils  affectent  dans  la  manière  grecque. 

Ainsi,  tandis  que  dans  l’Apollon  de  Tenea  ce  sont  les  grandes  surfaces 
et  la  tête  qui  sont  traitées  avec  le  moins  de  succès:  en  Egypte,  ce  sont 
des  pieds  ou  des  articulations  presque  difformes  qui  viennent  s’unir  à 
des  têtes  parfaites.  On  le  voit,  jusque  dans  ces  inégalités  qui  produisent 
sur  nous  celte  même  impression  particulière  aux  statues  archaïques,  nous 
reconnaissons  une  différence  fondamentale. 

Enfin,  la  nudité  elle-même,  cette  nudité  que  l’Egypte  la  première  de 
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toutes  les  nations  a préférée  au  costume,  n'a  pas  la  même  origine  chez 
les  Grecs  et  chez  les  Egyptiens. 

Ces  derniers  copient  d’après  nature,  telles  qu’ils  les  voient,  des  nudités 
qu'ils  ont  sans  cesse  sous  les  yeux. 

Le  Grec  recherche  une  nudité  idéale  qu’il  a rêvée  dans  les  palestres  et 
les  gymnases  et  il  la  réserve  pour  ses  héros,  pour  ses  athlètes  vainqueurs 
à Olympie,  pour  ses  divinités. 

En  Egypte,  il  n’y  a pas  de  cultes  rendus  aux  héros  et  point  de  statues 
héroïques. 

An  contraire,  la  Grèce  a autant  de  héros  que  de  villes,  de  bourgades  et 
de  tribus.  Les  places  publiques  sont  couvertes  de  leurs  statues. 

Tels  sont  les  contrastes  entre  l’art  grec  et  l’art  égyptien  que  l'étude  de 
la  statue  ronde  nous  a fait  constater.  Ils  indiquent  qu’une  inspiration  dif- 
férente a,  dès  le  début,  animé  le  génie  de  chacun  des  deux  peuples.  Cette 
divergence  fondamentale  dans  les  principes  mêmes  qui  les  ont  dirigés 
permet  seule  de  comprendre  pourquoi  l'Egypte  s'est  arrêtée  entravée  par 
la  convention  et  le  moule  traditionnel,  tandis  (pie  la  Grèce  atteignit  à ces 
formes  classiques  et  parfaites  que  les  modernes  n’ont  jamais  pu  égaler  et 
qui  devaient  s'imposer  aux  peuples  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 

Il  nous  reste  encore  à considérer  la  composition  des  bas-reliefs  et  la 
manière  dont  l’égyptien  a résolu  le  problème,  si  difficile,  de  l'union  du 
corps  et  du  costume. 


' ■ 


CHAPITRE  XIY 


Croyances  analogues  que  suggère  la  mort  en  Egypte  et  en  Grèce.  — Les  sta- 
tuettes funèbres  grecques  n’étaient-elles  pas  appelées  a jouer  un  rôle  analo- 
gue aux  figurines  égyptiennes  appelées  OUSHEBTI  ou  répondantes  ? — 
Apparition  des  statuettes  de  comédiens  dans  les  tombeaux  de  la  Grande 
Grèce.  — Le  Mort  en  Grèce,  comme  en  Egypte,  comme  en  Italie,  était  censé 
continuer  dans  l’autre  monde  les  occupations  qu’il  avait  affectionnées  de 
son  vivant.  — Le  bas-relief  en  Egypte  et  en  Grèce.  — La  face  et  le  profil.  — 
La  peinture  de  décoration  en  Grèce  et  en  Egypte. 


La  crainte  de  la  solitude,  ce  sentiment  vague  de  l’abandon,  si  plein  de 
tristesse  et  d’angoisse,  qui  avait  rempli  le  cœur  du  pauvre  fellah  d'affec- 
tion pour  l’animal,  son  compagnon,  dans  les  plaines  solitaires  où  il  tra- 
vaillait; cette  inquiétude  que  suggère  le  tête-à-tète  prolongé  de  l’homme 
avec  lui-même  devait  se  retrouver  plus  poignante  encore  au-delà  du  tom- 
beau. Dans  leur  mastaba,  au  fond  du  serdab,  en  compagnie  de  leurs 
statues  et  de  leurs  portraits,  dans  le  caveau  funéraire  avec  leur  momie,  les 
bourgeois  égyptiens  avaient  peur  de  l’abandon  et  de  la  solitude.  Ils  crai- 
gnaient que  leur  double,  leur  revenant,  livré  ainsi  à lui-même,  errant  de 
ses  statues- portraits  à la  momie  lentement  décomposée  ne  s’ennuyât  au 
point  de  souhaiter  une  seconde  mort.  Une  angoisse  les  prenait  à la  gorge 
lorsqu’ils  songeaient  que  leurs  parents  ou  que  leurs  prêtres  pourraient 
les  oublier  ou  négliger  de  leur  apporter  les  offrandes  nécessaires  au  sou- 
tien de  cette  existence  diaphane  d’outre-tombe.  De  là  vint  qu’on  chercha 
à donner  au  mort  des  compagnons  d’exil  dans  le  tombeau.  C'étaient  de 
petits  serviteurs  en  terre  cuite  recouverte  d'émail.  Souvent  même  c’étaient 
la  femme  et  les  enfants  du  défunt  que  l’on  représentait  à côté  de  lui  dans 
le  serdab. 

On  a voulu  autrefois  trouver  quelque  explication  mystique,  quelque 
mystère  religieux  ou  historique  dans  ces  personnages  et  dans  les  scènes 
gravées  sur  les  parois  des  tombeaux  égyptiens.  Mais  l'explication  la  plus 
vraie  est  toujours  la  plus  simple,  c’est  celle  que  nous  avons  donnée.  Au 
lieu  de  se  lancer  à fond  dans  des  spéculations  mythologiques  ou  méta- 
physiques on  fait  mieux  en  pareille  matière  d'essayer  de  se  rapprocher 

de  ces  peuples  enfants  et  de  comprendre  leurs  naïves  intentions.  Et  ce 
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n’étaient  pas  seulement  des  compagnons,  des  poupées  que  l'on  donnait 
au  double  pour  le  distraire  dans  sa  solitude,  on  l’entourait  encore  de 
toutes  les  scènes  variées  de  sa  vie  sur  la  terre.  Les  bas-reliefs  représentaient 
le  double,  le  mort  dirigeant  ses  esclaves,  entouré  de  ses  bœufs,  de  ses  labou- 
reurs, de  ses  semeurs,  mangeant  avec  sa  femme  et  ses  enfants  ou  combat- 
tant avec  ses  ennemis.  Ailleurs  on  le  montrait  traversant  le  fleuve  de  l’enfer. 
On  gravait  sur  les  murailles  du  tombeau  des  pains,  des  vases  pleins  de  bois- 
sons rafraîchissantes,  des  oies,  des  porcs,  des  bœufs,  toutes  les  offrandes  que 
l’on  faisait  habituellement  aux  morts.  On  espérait  que  si  les  parents  né- 
gligeaient leurs  devoirs  envers  le  double,  si  les  prêtres  chargés  de  surveil- 
ler des  chambrées  entières  de  momies,  de  les  entretenir  et  de  les  nourrir 
par  des  offrandes,  venaient  à négliger  leurs  fonctions  sacrées,  le  double 
voudrait  bien  se  contenter  des  fruits  peints  et  gravés  sur  la  muraille.  On 
pensait  que  la  vue  de  toutes  ces  scènes  réveillerait  chez  le  trépassé  l’étin- 
celle de  la  vie,  quelle  le  distrairait  et  qu'il  prendrait  part  aux  travaux  des 
vivants  par  l’imagination.  Les  inscriptions  achèvent  de  démontrer  l’exac- 
titude de  cette  interprétation.  A côté  des  scènes  qui  représentent  le  mort 
recevant  les  offrandes  de  sa  famille  on  trouve  une  formule  presque  tou- 
jours la  même  dont  la  signification  générale  peut  se  résumer  comme  suit: 
« Offrande  à Osi  ris  (le  dieu  delà  mort)  pour  qu’il  donne  des  provisions 
en  pains,  liquides,  bœufs,  oies,  en  lait,  en  vin,  en  bière,  en  vêtements,  en 
parfums,  en  toutes  choses  bonnes  et  pures,  au  double  un  tel,  lils  d’un  tel.  » 
Ainsi  le  double  des  pains,  des  liquides  et  des  mets  que  l’on  voyait  dans 
ces  bas-reliefs  était  censé  aller  par  l’entremise  d’Osiris  nourrir  le  double 
de  celui  qui  était  mort.  11  est  donc  évident  que  les  statuettes  dont  les 
tombes  égyptiennes  sont  pleines  devaient  tenir  compagnie  au  défunt  et 
répondre  à son  appel  pour  l’aider  à cultiver  les  champs  célestes  (x). 


(O  D’après  M.  Heuzey,  ces  figurines  pouvaient  avoir  un  triple  rôle  : elles  étaient 
des  images  des  morts  : elles  leur  formaient  une  compagnie  et  une  escorte  dévouée  dans 
la  solitude  du  tombeau;  elles  pouvaient  en  même  temps  être  considérées  comme  autant 
de  petites  idoles  d’un  dieu  (Osiris)  garant  de  leur  immortalité.  (Voyez  Catalogue  des 
figurines  antiques  de  terre  cuite  du  Musée  du  Louvre , p.  7).  Les  figurines  des  tombeaux 
grecs  présentent  aussi  ce  triple  caractère  ; mais  il  est  dans  la  nature  des  choses  et  il  ne 
prouve  pas  que  ces  croyances  aient  été  empruntées  par  les  Grecs  aux  Egyptiens.  (Voyez 
l’introduction  de  cet  ouvrage,  p.  3ô).  Quant  au  nom  de  ces  figurines,  je  me  borne  à 
remarquer  que  Marielte-Bey  les  appelle  schabti  ou  schaouabtiou,  M.  Léon  Ileuzey 
ous/tabtiou,  c’est-à-dire  répondants.  M G.  Perrot  les  nomme  oushebti , répondantes.  Je 
transcris  ici  le  texte  du  Rituel  ou  Livre  des  Morts  qui  se  rapporte  à ces  figurines.  Cha- 
pitre VI,  du  Rituel  : Chapitre  pour  faire  les  figures  qui  travaillent  dans  l’Hadès.  (Enfer, 
séjour  des  morts).  Figure  sépulcrale  qu'on  mettait  dans  le  cercueil  avec  le  mort.  « O 
Figures  I Est-ce  Osiris  qui  aurait  dù  être  chargé  de  faire  toute  la  besogne  dans  l’IIa- 
dès,  quand  la  maladie  y a fait  descendre  quelqu’un  ? Laissez  que  je  vous  exhorte  à 
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De  là  le  nom  de  répondantes,  oushebti,  ou  peut-être  oushabtiou,  répon- 
dants, que  ces  figurines  portaient  en  égyptien.  Ces  statues  étaient  au 
mort,  ce  que  la  poupée  est  à l'enfant  qui  parle  et  commande  à des  régi- 
ments de  soldats  de  plomb  que  son  imagination  seule  anime  d’une  vie 
réelle. 

La  certitude  que  nous  avons  de  cetle  explication  en  ce  qui  concerne 
le  monde  égyptien  est  d’une  haute  importance  pour  le  jugement  que  nous 
aurons  à porter  sur  l’apparition  de  phénomènes  identiques  dans  le  monde 
grec.  On  sait  qu’on  a trouvé  dans  les  tombeaux  grecs  et  dans  la  terre  qui 
les  environne  des  figurines  en  terre  cuite.  Elles  sont  très-fréquentes  à 
Tanagra,  à Cypre,  à Rbodes,  en  Sicile  et  dans  toute  la  Grande  Grèce. 

Lorsque  les  érudits  eurent  rassemblé  ces  statuettes,  ils  voulurent  — 
comme  ils  l’avaient  fait  autrefois  pour  l’Egypte  — trouver  dans  ces  figu- 
rines toutes  sortes  d’allusions  symboliques,  d’allégories  mystiques  et  phi- 
losophiques. M.  Biardot  voulait  voir  dans  certaines  attitudes  identiques, 
certains  ornements  toujours  les  mêmes  que  présentent  ces  figurines  : 
« ...  la  volonté  préconçue  et  formelle  de  reproduire  des  mythes  tradition- 
nels servant  à un  but  connu  et  accepté  dans  des  contrées  nombreuses  et 
liées  par  la  parenté  et  la  religion.  » Il  est  possible  que  quelques-unes  de 
ces  figurines  soient  mythologiques,  que  quelques  fruits  et  quelques  fleurs, 
la  grenade  et  le  lotus,  soient  des  symboles  compris  des  initiés  d’alors  aux 
choses  de  l’autre  monde. 

Mais  la  variété  même  de  ces  figures  atteste  que  nous  sommes  — ici 
comme  en  Egypte  — en  présence  d’un  petit  monde  posthume  en  terre 
cuite  destiné  simplement  à reproduire  au-delà  du  tombeau,  l’image,  le 
double  des  scènes  de  la  vie  réelle  (*).  Ainsi  les  poupées  que  l’on  trouve 


accomplir  tout  ce  qui  doit  être  accompli  ici,  à labourer  les  champs,  à puiser  de  l’eau 
dans  les  sources,  à transporter  la  nourriture  de  l’Est  à l’Ouest.  Laissez  que  je  vous 
exhorte  à obéir  à Osiris  » Nous  donnons  une  de  ces  figures.  fPlanche  II,  F.)  qui  repré- 
sente le  N°  1,510  du  Musée  Fol.  Elle  est  en  terre  vernissée  ou  vitrée,  appelée  à tort 
émail  vert.  Voyez  aussi  : Choix  d'intaüles  et  de  camées  antiques , etc.  par  Walther  Fol, 
vol.  I,  p.  93. 

(l)  J’en  excepte  les  objets,  les  fruits  symboliques,  les  bas-reliefs  représentant  des 
scènes  mythologiques,  les  statuettes  de  divinités  infernales  en  terre  cuite,  qui  ont  un 
sens  précis.  Ainsi  la  grenade  peut  être  le  symbole  de  Infécondité,  de  l’abondance,  lors- 
qu’on la  trouve  seule  dans  les  tombeaux  elle  peut  être  comme  un  souvenir  et  une 
promesse  que  l’abondance  ne  fera  pas  défaut  au  double  du  mort  dans  l'autre  monde. 
Mais  comme  symbole  de  la  fécondité  elle  est  aussi  celui  de  l’hymen  et  l’un  des  attri- 
buts d’Hera  (Junon)  A Eleusis  la  grenade  symbolisait  la  soumission  des  époux  au 
joug  conjugal,  dans  ce  sens,  les  figurines  en  terre  cuite  représentant  une  femme  assise 
et  tenant  une  grenade,  peuvent  représenter  simplement  une  mère  de  famille,  la  fidèle 
épouse  qui  dort  dans  le  tombeau  où  on  les  trouve  et  non  pas  Kora  fille  de  Demèter. 
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dans  les  tombes  des  enfants  grecs  n’ont  rien  de  symbolique:  elles  doi- 
vent — à mon  avis  — distraire  l’enfant  après  comme  avant  sa  mort.  De 
même,  ces  joueurs  de  flûtes,  ces  musiciennes,  ces  courtisanes,  ces  his- 
trions, ces  comédiens  costumés  et  masqués,  ces  statuettes  de  faunes,  de 

La  grenade  est  encore  l’attribut  de  Pluton  le  dieu  de  la  mort  et  de  Perséphonê  (Pro- 
serpine) ou  Kora  lille  de  Demêter  (Gérés).  Enfin  grâce  à la  couleur  rouge  de  son 
suc,  c’est  aussi  le  symbole  de  la  mort  violente  et  des  blessures.  Les  groupes  de  terre 
cuite  qui  figurent  une  mère  allaitant  un  petit  enfant  peuvent  représenter  la  Demêter 
d’Eleusis  et  le  petit  Triptolemos  ou  Demophon,  celui  qui  devait  plus  tard  apprendre 
aux  hommes  à semer  le  blé.  La  place  de  ce  groupe  dans  une  tombe  s’expliquerait  en 
ce  sens  qu’il  serait  comme  une  consolation  et  une  promesse,  Demêter,  la  déesse  des 
enfers,  la  déesse-mère  y étant  représentée  comme  une  douce  dispensatrice  des  bienfaits 
de  la  terre,  comme  une  patronne  qui  n’oubliera  pas  les  morts  après  avoir  protégé  les 
vivants.  On  peut  y voir  aussi  Eirênê  (la  Paix)  et  l’enfant  Plutos  (la  Richesse),  comme 
dans  le  célèbre  groupe  de  Céphisodote,  ou  encore  Demêter  et  l’enfant  Jacchos.  Mais  ne 
peut-on  pas  considérer  ces  groupes  très-fréquents  dans  les  tombeaux  grecs,  comme  un 
souvenir  des  occupations  de  celle  qui  dort  dans  le  tombeau  où  l’on  trouve  ces  repré- 
sentations ? Car  les  anciens  croyaient  que  les  morts  continuent  dans  l’autre  vie  leurs 
occupations  favorites.  Une  foule  de  passages  des  auteurs  anciens  le  prouvent.  Lors- 
qu’on se  promène  dans  un  Musée  où  ces  figurines  de  terre  cuite  sont  réunies  on  pense 
involontairement  qu’on  a devant  soi  ces  habitants  de  l’autre  monde  qui  suivant  l’ex- 
pression du  poète  latin  continuent:  « Quelques  arts,  imitations  de  leur  vie  antérieure.  » 
Aussi  M.  de  Gesnola  qui  s’est  trouvé  présent  de  sa  personne  à l’ouverture  de  près  de 
200  tombeaux  dans  la  colline  d’Alambra  dans  l’ile  de  Gypre  estime  que  les  figurines 
de  terre  cuite  étaient  placées  à l’intérieur  du  tombeau,  pour  indiquer  la  profession  ou 
le  sexe  de  la  personne  inhumée.  Les  cavaliers,  les  fantassins  ou  les  simples  artisans 
étaient  distingués  les  uns  des  autres,  les  femmes  étant  particulièrement  désignées  par 
les  petites  idoles  de  l’Aphrodite  orientale.  M.  Delaporte  fait  la  même  observation  à 
propos  d’un  tombeau  gréco-babylonien  trouvé  près  de  Hillah.  Ges  assertions  d’hommes 
qui  ont  assisté  eux-mêmes  aux  découvertes  dont  il  s'agit  ont  bien  leur  valeur.  Cepen- 
dant je  n’irai  pas  aussi  loin  que  M.  de  Gesnola;  en  effet,  puisque  ces  figurines  se  trou- 
vent dans  l’intérieur  du  tombeau  à qui  auraient-elles  pu  indiquer  le  sexe  ou  la  profes- 
sion du  défunt?  Mais  il  est  naturel  de  penser  qu’on  donnait  aux  morts,  comme  compa- 
gnons dans  l’autre  monde,  des  figurines  rappelant  le  souvenir  de  ceux  qui  les  avaient 
entourés  pendant  leur  vie.  C’est  ainsi  que  les  guerriers  étaient  entourés  d’une  escorte 
de  petits  chariots  de  guerre,  de  fantassins,  de  cavaliers  et  de  chevaux  en  terre  cuite. 
Les  femmes  continuaient  après  leur  mort  à être  sous  la  protection  d’Aphrodite  dont 
on  mettait  la  figurine  dans  leur  tombeau.  Quant  aux  marionnettes  et  aux  poupées 
articulées  elles  ne  peuvent  être  des  jouets  que  lorsqu’elles  se  trouvent  dans  des  tom- 
beaux d’enfants.  Dans  tous  les  autres  cas  elles  ont  un  sens  symbolique  et  se  rattachent 
en  Grèce  au  culte  de  Dionysos  et  en  Egypte  à celui  d’Osiris.  A cet  égard,  il  est  inté- 
ressant de  consulter  le  passage  suivant  d’Hérodote.  « Le  soir  de  la  fête  de  Dionysos 
(Osiris),  dit  cet  auteur,  chacun  immole  un  cochon  devant  sa  porte  et  le  remet  ensuite 
au  porcher  qui  le  lui  a vendu.  Les  pauvres,  faute  de  moyens,  font  avec  de  la  pâte  des 
ligures  de  porc  les  rôtissent  et  les  offrent  en  sacrifice.  Le  reste  de  la  fête  de  Dionysos 
est  célébré  par  les  Egyptiens  à peu  près  comme  par  les  Grecs  à la  réserve  des  chœurs. 
Les  Egyptiens  ont  aussi  de  petites  statues  hautes  d'une  coudée  qu'on  met  en  mouve- 
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personnages  muels  de  la  comédie,  de  vieillards  philosophes,  de  femmes 
portant  tous  les  aspects  et  tontes  les  coiffures  depuis  le  respectable  modius 
ou  boisseau  recouvert  d’un  voile,  coiffure  des  prêtresses,  depuis  le  cumins 
ou  modeste  capuchon  des  matrones,  depuis  Yinfula  ou  rouleau  de  laine 

ment  par  des  fils  : les  femmes  les  promènent  par  les  villages:  une  flûte  précède  et  les 
femmes  suivent  en  chantant  Dionysos.  » Evidemment  les  marionnettes  que  nous  trou- 
vons dans  les  tombeaux  de  l’Orient  et  de  la  Grèce  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  celles 
dont  il  s’agit  ici  : le  culte  de  Dionysos,  comme  celui  d’Osiris  se  rattachant  par  un  côté 
aux  cérémonies  funèbres.  On  remarquera  aussi  ce  que  dit  Hérodote  sur  ces  figures  de 
porc  en  pâte  que  les  pauvres  rôtissaient  et  offraient  en  sacrifice  au  lieu  d’un  animal 
réel.  11  est  probable  qu’à  l’origine  on  immolait  sur  les  tombeaux  de  véritables  animaux, 
les  pauvres  seuls  y jetaient  des  représentations  en  terre  cuite.  Plus  tard  le  procédé 
parut  commode  surtout  dans  les  grandes  villes  où  les  vivants  sont  trop  pressés  de  vivre 
pour  s’occuper  longtemps  des  morts  ; de  là  cette  profusion  de  petits  animaux  en  terre 
cuite  que  nous  trouvons  dans  les  tombeaux  grecs. 

En  ce  qui  concerne  Demêter  et  Demophon  ou  Jacchos,  Overbeck  dans  sa  Mytho- 
logie de  l'art  grec , vol.  II,  p.  489  déclare  qu’il  n’est  pas  prouvé  que  les  terres  cuites 
représentant  une  femme  avec  un  enfant  soient  toujours  des  Demêter  Kurotrophos.  Ce 
s-ont  surtout  d’après  lui,  les  figurines  debout  et  tenant  un  enfant  qui  peuvent  être  sim- 
plement des  mères  humaines;  les  figurines  humaines  sont  très-fréquentes  surtout  dans 
les  terres  cuites  de  Tanagra. 

Quant  à croire  que  ces  déesses-mères  sont  à l’origine  des  imitations  des  groupes 
égyptiens  représentant  Isis  allaitant  Horus,  j’avoue  que  je  ne  puis  partager  celte  opi- 
nion. Si  les  grecs  avaient  emprunté  ces  groupes  à l’Egypte,  ils  auraient  aussi  conservé 
religieusement  la  forme  rigide  de  l’Isis,  l'a  figure  vieillote  d’Horus,  que  la  déesse  mère 
tient  sur  son  genou  à une  grande  distance,  ce  qui  est  dû  à la  raideur  de  ses  bras.  Au 
contraire  Demêter  serre  le  petit  Jacchos  contre  son  sein  auquel  il  se  suspend  dans  un 
mouvement  plein  de  naturel.  D’ailleurs  l’image  d’une  mère  nourrissant  son  enfant 
devait  se  présenter  spontanément  à l’esprit  des  artistes  en  Egypte,  comme  en 
Grèce,  comme  en  Italie,  chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes.  Ce  sont  là  des  con- 
ceptions artistiques  qui  ne  sont  pas  empruntées  d’un  peuple  à l’autre,  mais  qui  naissent 
tout  naturellement  dans  chaque  nation,  parce  qu’elles  reposent  sur  le  fond  commun 
des  sentiments  humains.  D’autre  part,  l’idée  que  la  terre  entoure  le  mort  de  ses  bras 
et  le  berce  doucement  comme  la  mère  fait  de  son  enfant,  est  déjà  une  conception  propre 
aux  ancêtres  indous  des  Grecs.  En  effet,  le  lligvêda  contient  plusieurs  expressions  qui 
se  rattachent  à ce  mythe.  J’en  cite  quelques-unes  puisées  à la  traduction  de  M.  Adolphe 
Pictet  : {Les  origines  indo-européennes),  p.  532).  lligvêda  X 18.10.  11.12.13.  L’hymne 
s’adresse  au  mort  et  lui  crie  : Vas  vers  la  mère!\ as  vers  la  terre,  la  large,  l'immense,  la 
bienfaisante  qui  est  douce  aux  hommes  pieux  comme  une  jeune  femme  pleine  de 
tendresse.  Qu’elle  te  retienne  loin  du  bord  de  la  perdition  ! » 

« Ouvre-toi,  ô terre!  ne  lui  fais  aucun  mal!  accueille-le  avec  tendresse!  qu’il  te  soit 
le  bienvenu!  Enveloppe-le,  ô terre!  comme  une  mère  entoure  son  enfant  de  son  vête- 
ment. » Des  expressions  semblables  à ces  dernières  paroles  répétées  à l’envi  par  les 
poètes  sous  diverses  formes,  ont  dû  sans  doute  contribuer  pour  une  grande  part  à la 
création  de  ce  groupe  funéraire  de  la  mère  donnant  le  sein  au  petit  enfant.  L’origine 
arienne  des  Grecs  a donc  agi  au  moins  autant  sur  la  formation  de  ce  type  artistique 
que  le  contact  plus  moderne  de  l’Orient. 
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sacrée,  emblème  de  piété  et  de  religion,  jusqu’au  corymbos  ou  chignon 
clés  bacchantes,  jusqu’à  la  corona  sutilis  ou  suave  couronne  de  fleurs  des 
vierges,  et  au  calathos  ou  coiffure  voilée  des  fiancées,  toute  cette  petite 
société  de  marionnettes  en  terre  cuite,  de  personnages  graves  ou  frivoles, 
grimaçants  ou  recueillis,  ricaneurs  ou  sérieux  (1),  que  l’on  trouve  dans  les 
tombeaux  de  la  Grande  Grèce  n’avait  pas  d’autre  mission  que  de  tenir 
compagnie  au  défunt  et  de  recommencer  avec  lui  au-delà  du  tombeau  la 
comédie  humaine  ! 

11  faut  donc  laisser  de  côté,  jusqu’à  nouvel  ordre,  ces  théories  em- 
brouillées sur  les  prétendus  mystères  représentés  par  ces  statuettes,  et  ce 
qui  le  prouve,  c’est  que  les  figurines  de  comédiens  en  costume  complet 
font  leur  apparition  dans  les  tombeaux  de  la  Grande  Grèce.  Or,  on  sait 
que  ce  pays  a été  comme  la  patrie  de  la  comédie  la  plus  désopilante,  du 
bouffe  le  plus  fantaisiste.  C’est  là  que  vivait  sur  la  scène,  le  bouffon,  plus 
tard  le  Maccus  de  Plaute,  le  pulcinello  des  napolitains  actuels.  Le  Sicilien 
était  d’ailleurs  fier  de  sa  comédie  et  de  ses  comédiens:  la  bouffonnerie 
était  fart  national  et  il  la  considérait  comme  la  plus  grande  gloire  natio- 
nale. 

Cet  art  avait  atteint  son  apogée  sous  le  célèbre  Epicharme.  Un  autre 
comédien  Phormis  avait  été  le  meilleur  ami  du  tyran  Gelon  et  f institu- 
teur de  ses  enfants.  Ces  auteurs  de  comédies,  comédiens  eux-mêmes 
jouaient  donc  un  rôle  important  et  relevé  dans  la  haute  société  sicilienne. 
L’art  d’Epicharme  était  une  comédie  de  mœurs  et  de  caractère:  on  y 
voyait  des  paysans,  des  parasites,  des  courtisans,  des  députés  aux  fêtes, 
des  bourgeois,  des  courtisanes,  montrant  tous  leurs  défauts,  leurs  vices 
et  leurs  ridicules. 

Comme  il  arrive  souvent,  il  se  joignait  à ce  côté  bouffon,  chez  Epicharme 
et  chez  les  Siciliens,  de  graves  retours  au  sérieux  de  la  vie,  une  vaste 
instruction  tout  imprégnée  de  la  philosophie  de  Pythagore  et  de  son 
élève  Arkesas.  Dès  lors  ces  statuettes  de  bouffons  et  de  philosophes  que 
l'on  trouve  dans  les  tombeaux  siciliens  n’ont  plus  rien  qui  nous  étonne. 
Le  défunt  avait  tant  ri  des  farces  des  comédiens,  il  avait  passé  tant 
d’heures  à contempler  les  danseuses,  à écouter  les  joueuses  de  flûtes 
et  les  lazzis  des  bouffons,  il  en  avait  fait,  avec  les  graves  entretiens  des 
philosophes  son  occupation  principale,  et  l’on  espérait  bien  que  son 
double,  son  revenant,  son  ombre,  continuerait  dans  l’autre  monde  ses 
passe-temps  favoris. 

Quels  compagnons  plus  agréables  pouvait-on  lui  souhaiter  et  lui  don- 

(’)  On  trouvera  des  exemplaires  de  toutes  ces  figurines  au  Musée  Fol  à Genève. 
Numéros  423  à Col.  Les  figurines  funéraires  trouvées  à Tanagra  jouaient  le  même  rôle. 
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ner  que  ces  deux  êtres,  ces  deux  représentants  de  l'esprit  humain  que 
nous  portons  en  nous-mêmes,  un  philosophe  et  un  comédien,  un  Faust 
et  un  Méphistophelès  ? De  là  vint  qu’on  enfermât  dans  la  tombe  du  Sici- 
lien deux  confidents  pour  le  distraire  dans  l’autre  vie,  un  bouffon  et  un 
philosophe  (*).  Mais  on  ne  s’en  tint  pas  là  : les  amis  du  défunt  jetaient 
pêle-mêle  sur  la  terre  autour  du  tombeau  des  figurines  innombrables,  des 
marionnettes,  des  représentants  de  toute  la  société  d’alors.  On  y joignait 
aussi  des  animaux  utiles,  des  bœufs,  des  chevaux,  des  coqs  en  terre  cuite, 
destinés  à nourrir,  à amuser  le  double  ou  à lui  servir  peut-être  de  réveil- 
matin  dans  la  solitude  du  tombeau. 

Nous  rencontrons  donc  sur  ce  point  une  analogie  frappante  entre  les 
croyances  de  l’Egypte  et  celles  de  la  Grèce.  Il  est  possible  qu’elles  soient 
venues  d’Egypte  ou  de  l’Orient  en  Grèce,  mais  comme  elles  se  trouvent 
répandues  chez  tous  les  peuples  de  l’antiquité,  en  Chine,  en  Perse  comme 
en  Italie  et  en  Grèce,  ces  croyances  naïves  me  paraissent  être  comme  le 
produit  d’une  période  de  développement  traversée  parle  cerveau  humain. 
Plus  l’homme  est  près  de  son  origine,  plus  le  peuple  est  jeune,  plus  ses 
convictions  sur  l’autre  vie  sont  intenses.  En  Egypte  elles  sont  beaucoup 
plus  puissantes  qu’en  Grèce,  puisqu’elles  ont  conduit  l’homme  à recher- 
cher la  conservation  du  corps  par  la  momie  et  la  statue-portrait,  tandis 

(l)  Nous  donnons  dans  la  Planche  II  bis  A,  une  statuette  de  comédien  trouvée 
dans  un  tombeau  de  Sicile. 

C’est  le  N°  514  du  Musée  Fol.  Quelques-uns  verront  peut-être  dans  cette  figurine 
un  souvenir  inconscient  du  dieu  grimaçant  des  Egyptiens  et  de  l’Orient,  de  ce  Phtah 
ou  de  ce  dieu  Bès  que  les  orientaux  mettaient  dans  leurs  tombes.  Mais  il  me  semble 
plus  naturel  d’y  voir  une  allusion  au  théâtre  comique,  ce  divertissement  qui  était  en 
même  temps  une  gloire  nationale  pour  les  Siciliens.  Le  souvenir  de  cette  figure  grotes- 
que que  l’on  mettait  dans  les  tombeaux  s’est  peut-être  conservé  dans  cette  légende  du 
Nord  qui  raconte  qu’aux  funérailles  de  Baldr,  le  dieu  Tliôrr  pousse  sans  scrupule  dans 
le  feu  un  pauvre  nain  qui  lui  tombe  sous  la  main.  (Grimm.  Verbrenn,  p.  234).  La  figu- 
rine que  nous  donnons  sur  notre  Planche  II  bis  A est  remarquable  par  son  parfait 
état  de  conservation.  Le  comédien  est  affublé  d’un  masque  qui  lui  couvre  toute  la  tête 
en  la  grossissant.  Le  volume  du  corps  est  augmenté  d’une  façon  artificielle  pour  rester 
en  proportion  avec  la  tête  et  l’artiste  a bien  su  rendre  ce  développement  factice.  Il 
semble  qu’en  le  touchant  on  va  enfoncer  les  doigts  dans  l’étoffe  ou  la  laine  dont  son 
abdomen  est  rembourré.  Les  bras  sont  grossis  et  allongés  par  des  manchettes  et  des 
gants.  Les  jambes  grossies  également  étaient  sans  doute  couvertes  d’une  sorte  de 
maillot.  Les  pieds,  dont  la  semelle  est  épaisse  pour  grandir  la  statue,  semblent  aussi 
rembourrés.  Le  manteau  habilement  jeté  sur  le  bras  gauche  complète  le  tout  et 
cache  les  défectuosités  inhérentes  à un  tel  assemblage.  L’expression  du  masque  est 
d’une  grande  vigueur;  jointe  à l’attitude  générale  du  personnage,  elle  semble  être 
celle  du  faux  bonhomme  qui,  au  moment  critique  de  l’intrigue  comique,  se  présente 
devant  ses  victimes  et  se  réjouit  à la  pensée  du  mal  qu’il  a fait;  on  croit  l’entendre 
ricaner.  Hauteur  : 20  centimètres, 
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que  les  Grecs,  comme  leurs  ancêtres  les  Aryas  de  l’Inde,  brûlaient  ou 
enterraient  les  corps.  On  ne  croyait  donc  plus  à la  nécessité  absolue  de 
la  conservation  de  l'enveloppe  corporelle.  Il  y avait  comme  un  progrès  de 
l’âme  ou,  si  l’on  veut,  comme  un  développement  du  cerveau,  permettant 
à l’esprit  de  concevoir  une  existence  purement  spirituelle,  indépendante 
de  toute  substance  matérielle.  Quant  aux  peuples  modernes,  ils  sont  si 
vieux,  si  loin  de  l’enfance  et  des  temps  primitifs  que  c’est  à peine  s’ils 
pratiquent  encore  un  culte  des  morts  ; et  s’ils  croyent  à la  vie  immortelle, 
ils  se  la  représentent  absolument  différente  de  celle  du  monde  réel.  Mais 
si  l’on  ne  conservait  pas  le  corps  chez  les  Grecs,  on  lui  donnait  à l’origine 
des  compagnons  destinés  à le  suivre  dans  l’autre  monde.  De  là,  la  cou- 
tume d'immoler  sur  le  bûcher  des  guêrriers,  des  esclaves,  des  prisonniers, 
de  jeunes  femmes,  des  chevaux,  toute  une  escorte  qui  devait  lui  faire 
honneur  dans  l’Hadès.  On  se  rappelle  qu’Achille  dans  Homère  immole 
sur  le  bûcher  de  Patrocle  quatre  coursiers  superbes,  deux  chiens  et  douze 
jeunes  Troyens.  Cet  usage  ne  se  prolongea  pas  au-delà  du  monde  héroï- 
que d’Homère,  mais  on  le  remplaça  par  celui  de  faire  autour  du  tombeau 
du  défunt  de  véritables  holocaustes  de  ligurines  en  terre  cuite  qu’on  jetait 
là  pêle-mêle.  D’autres  étaient  enfouies  dans  le  tombeau  même  et  ce  sont- 
elles  qui  naturellement  se  sont  le  mieux  conservées. 

Il  est  donc  évident  (pie  nous  touchons  là  à une  analogie  de  coutumes 
très-frappante  en  Egypte  et  en  Grèce  et  que  l’une  éclaire  et  interprète 
l’autre. 

Cependant  à côté  de  ces  usages  qui  rappellent  l’Orient,  il  y en  a 
d’autres  qui  viennent  évidemment  de  l’Inde,  comme  l’indiquent  les  notes 
(pii  se  trouvent  au  bas  de  ces  pages.  11  y a dans  toute  cette  question  un 
mélange  de  croyances  ariennes  et  de  superstitions  orientales  qui  doit  être 
comme  une  indication  de  la  route  à suivre  si  l’on  veut  trouver  les  vérita- 
bles origines  de  l’art  grec.  Il  ne  faut  pas  oublier  l’influence  énorme  que  les 
mythes  indiens  et  toute  cette  poésie  que  les  ancêtres  des  Grecs  avaient 
apportés  avec  eux  dans  la  péninsule  hellénique,  ont  dû  exercer  sur  la  for- 
mation de  certains  types  et  de  certains  usages. 

On  s’étonne,  par  exemple,  de  voir  les  figurines  des  femmes  prédominer 
dans  les  tombeaux  grecs.  Mais  si  l’on  recherche  quelles  étaient  les  coutumes 
des  peuples  ariens  à l'égard  de  la  femme,  dont  l’époux  mourait  le  premier, 
on  trouvera  peut-être  la  clef  de  ce  problème.  Le  rituel  de  ces  cérémonies  a 
été  décrit  par  M.  Adolphe  Pictet.  « On  faisait  aussi,  dit  celauleur,  monter  sur 
le  bûcher  la  femme  du  défunt,  mais  non  pas  pour  y rester.  Le  beau-frère, 
qui  remplaçait  désormais  le  mari  comme  protecteur,  ou  le  (ils  adoptif,  ou 
un  fidèle  serviteur,  l’en  faisait  bientôt  redescendre,  en  lui  adressant  ces 
paroles  du  Rigvêda,  X,  18,  8: 
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« Lêve-toi,  ô femme!  reviens  au  monde  de  la  vie!  Tu  reposes  auprès 
d’un  mort.  Viens!  « 

« Assez  longtemps  lu  as  été  l’épouse  de  celui  qui  t’a  choisie  et  qui  t’a 
rendue  mère  ». 

On  voit  que  par  cet  acte  la  femme  indiquait  seulement  qu’elle  ét^it 
prête  à suivre  son  époux  dans  la  flamme  du  bûcher,  mais  que  celte  dé- 
monstration suffisait  et  que  le  sacrifice  ne  s’accomplissait  pas.  Telle  était 
sans  doute  la  plus  ancienne  coutume;  mais  on  comprend  que  parfois 
l’épouse  fidèle  et  désespérée  pût  vouloir  de  son  plein  gré  partager  jusqu’au 
bout  le  sort  de  son  époux  bien-aimé.  — Aussi  1 époque  védique  déjà  nous 
offre-t-elle  des  exemples  de  ces  sacrifices  volontaires,  et  ces  sacrifices  se 
multiplient  dans  les  épopées,  pour  prendre  ensuite,  et  de  plus  en  plus,  le 
caractère  d’une  obligation  morale,  si  non  absolue.  » 

Dans  l’antiquité  classique  on  trouve  aussi  quelques  exemples  de  femmes 
qui  montent  sur  le  bûcher  de  leurs  époux.  Mais  le  sacrifice  humain  répu- 
gnait à l’esprit  grec  et  l’on  ne  tarda  pas  à prendre  l’habitude  de  remplacer 
par  des  figurines  de  terre  cuite  les  jeunes  femmes  que  l’on  n’immolait  plus, 
il  est  incontestable  que  plusieurs  de  ces  figurines  et  quelques  têtes  de 
femme  de  grandeur  naturelle,  trouvées  dans  les  divers  tombeaux  grecs, 
sont  de  réels  portraits.  Le  mâne  du  trépassé  était  peut-être  censé  accepter 
la  figurine  comme  sa  compagne  dans  l’autre  vie.  La  statuette  devenaitaussi 
le  symbole  de  celle  qu’on  n’osait  plus  immoler. 

Dans  les  recherches  que  l’on  a faites  récemment  dans  ce  domaine  on  a 
un  peu  trop  oublié  les  analogies  que  présentent  les  croyances  de  l’Inde  et 
de  la  Grèce,  pour  ne  songer  qu’aux  similitudes  qu'offrent  les  Grecs  et  les 
Egyptiens.  C’est  ce  qui  m’engage  à relever  brièvement  quelques-unes  des 
ressemblances  les  plus  frappantes  que  présentent  les  coutumes  de  l’Inde 
antique  et  les  usages  grecs. 

Chez  les  Indiens  comme  chez  les  Grecs  on  faisait  trois  fois  le  tour  du 
bûcher  en  passant  par  la  (fauche.  Quand  la  fosse  pour  le  bûcher  était 
préparée,  le  prêtre  indou  l’aspergeait  avec  de  l’eau,  au  moyen  d’une 
branche  de  samî,  en  récitant  des  vers  du  Kigvêda  contre  les  mauvais 
esprits.  Les  Grecs  pratiquent  un  acte  de  purification  analogue  et  le  prêtre 
catholique  qui  de  nos  jours  encore  asperge  les  cercueils  d’eau  bénite,  peut 
nous  donner  une  idée  de  la  ténacité  de  ces  usages  dans  notre  race  arienne. 

Nous  apprenons  par  le  Rigvêda  et  par  l’Avcsta  que  chez  les  Indiens  et 
chez  les  Iraniens  le  mort  devait  échapper  tantôt  « à deux  chiens  » tantôt 
« à un  chien  à quatre  yeux  ».  C’étaient  les  chiens  de  Yama,  le  dieu  de  la 
mort. 

Les  linguistes  ont  reconnu  depuis  longtemps  dans  ces  chiens  le  Cer- 
bère des  Grecs:  d’autant  plus  que  l’étymologie  du  nom  de  Cerbère  se  trouve 
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dans  le  Karbara  de  l’Inde  qui  désigne  l’un  de  ces  chiens.  Mais  voici  d’au- 
tres analogies  ou  l’archéologue  peut  compléter  le  linguiste.  On  donnait 
au  mort  indou  deux  rognons  de  la  victime  sacrifiée  pour  apaiser  les  chiens 
de  Yama.  Souvent  ces  rognons  étaient  remplacés  par  des  boules  de  riz 
pétri.  On  reconnaît  immédiatement  le  gâteau  de  miel  que  les  Grecs  met- 
taient dans  les  mains  du  mort  pour  apaiser  Cerbère.  (Scbol.  Aristoph.  ad. 
Lysistr.  v.  601).  Il  paraît  qu’à  l’origine  « un  chien  à quatre  yeux  » était 
un  chien  avec  deux  taches  au-dessus  des  deux  yeux.  Mais  plus  tard  l’ex- 
pression « à quatre  yeux  » devint  une  de  ces  épithètes  perpétuelles  dont 
on  ne  comprenait  plus  très-bien  le  sens  et  la  fantaisie  des  poètes  aidant  à 
cette  transformation,  « le  chien  à quatre  yeux  » devint  un  « chien  à plu- 
sieurs têtes  ».  Cette  métamorphose  fut  rendue  définitive  par  les  premiers 
efforts  des  artistes  qui  taillaient  les  pierres  précieuses.  En  effet,  un  coup 
d’œil  jeté  sur  les  plus  anciennes  gemmes  de  l’art  grec  primitif  suffit  pour 
constater  que  si  l’artiste  de  cette  époque  reculée  voulait  représenter  deux 
animaux  dans  le  cadre  restreint  de  la  pierre  précieuse,  comme  par  exem- 
ple « les  deux  chiens  de  Yama  »,  il  ne  pouvait  le  faire  qu’en  dessinant 
derrière  le  profil  du  corps  du  premier  chien,  la  tête  du  second.  C’est  ainsi 
que  les  animaux  représentés  sur  les  gemmes  les  plus  antiques  de  la  Grèce 
semblent  n’avoir  qu’un  corps  et  plusieurs  têtes  (‘).  Ces  représentations 
jointes  à l’épithète,  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  ont  amené  la  création 
du  - Cerbère  à trois  têtes  » de  l’époque  classique.  Il  n’y  a pas  jusqu’au 
nombre  de  « trois  » qui  ne  se  rattache  à une  origine  arienne.  Ce  chiffre 
joue,  en  effet  une  rôle  important  dans  les  cérémonies  funèbres;  on  faisait 
trois  fois  le  tour  du  cadavre,  on  l’aspergeait  trois  fois  d’eau  lustrale,  on 
récitait  trois  fois  les  prières  il  était  donc  naturel  que  les  morts  fussent 
également  surveillés  par  un  chien  à trois  têtes. 

Parmi  les  autres  coutumes  très-répandues  dans  l’antiquité  il  faut  men- 
tionner celle  de  couvrir  le  visage  du  mort  d’un  masque  funèbre.  En  effet, 
outre  les  masques  de  terre  cuite  ou  d’or  que  les  grecs  suspendaient  dans 
les  tombeaux  et  qui  représentaient  des  masques  de  théâtre,  des  oscilla 
bachiques  destinés  peut-être  à éloigner  les  mauvais  esprits,  M Delaporte 
a trouvé  des  traces  d’un  masque  réel  aux  deux  premiers  squelettes  du 


(l)  Je  remarque  en  passant  que  l’art  de  tailler  les  gemmes  a toujours  affectionné 
ces  formes  hybrides  qu’il  devait  à son  origine.  Ces  formes  s’adaptaient  admirablement 
bien  au  cadre  étroit  et  souvent  ovale  des  camées  et  des  intailles  dont  elles  remplissaient 
le  champ  sans  trop  le  charger.  Un  coup  d’œil  jeté  sur  les  collections  de  pierres  anti- 
ques comme  celles  du  Musée  Fol  à Genève  suffit  pour  faire  comprendre  jusqu’à  quel 
point  les  anciens  savaient  varier  ces  formes  étranges.  Plusieurs  créations  mythologiques, 
comme  la  Chimère,  doivent  sans  doute  leur  origine  à cet  art.  Les  animaux  compliqués 
de  l'art  héraldique  sont  dûs  à la  même  cause. 
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caveau  d’Hillah:  « La  figure  du  défunt  était,  dit-il,  couverte  d’une  feuille  d’or 
très-mince  dont,  j’ai  pu  ramasser  quelques  parcelles  (x).  A Ninive,  on  a trouvé 
un  masque  funéraire  d’or,  mais  d’assez  basse  époque.  Carthage  a donné 
le  célèbre  masque  de  terre  cuite  peinte.  On  y reconnaît  le  même  type  que 
dans  les  têtes  des  couvercles  de  momies,  la  même  chevelure  tombant  le 
long  du  cou  en  deux  masses  striées.  « Ce  curieux  objet,  dit  M.  Heuzey,  dérive 
certainement  des  masques  estampés,  que  les  Egyptiens  plaçaient  sur  la 
face  des  morts  et  que  l’on  a retrouvés  aussi  dans  les  antiques  sépultures 
de  Mvcènes.  Seulement,  comme  il  est  de  proportions  demi-nature,  pourvu 
de  trois  trous  de  suspension  au  sommet  et  de  deux  autres  trous  de  chaque 
côté,  il  ne  pouvait  plus  avoir  qu’un  usage  symbolique  »,  Cet  usage  se 
retrouve  en  Grèce  et  en  Italie.  Les  nos  554  à 561  du  Musée  Fol  à Genève 
présentent  une  collection  très  complète  de  masques  ou  oscilles  découverts 
dans  des  tombeaux  grecs  à Cornetto.  Le  Musée  Britannique  possède  égale- 
ment deux  masques  en  terre  cuite,  très  probablement  phéniciens,  de  l'Ile 
de  Sardaigne. 

Malgré  le  sens  symbolique  donné  plus  tard  aux  oscilles  du  monde  grec, 
il  semble  que  l’usage  du  masque  funèbre  est  venu  de  l’Egypte,  à travers 
la  Phénicie  et  l’île  de  Cypre,  jusqu’en  Grèce.  Cependant  M.  Milchhœfer  a 
observé  que  cette  coutume  se  retrouve  en  Egypte,  en  Assyrie,  en  Russie 
(Sud),  en  Allemagne,  en  Italie  et  même  jusqu’en  Amérique.  Or  comme 
on  n’a  pas  ouvert  des  tombes  antiques  en  Perse,  aux  Indes,  en  Arménie, 
en  Asie-mineure,  M.  Milchhœfer  estime  qu’on  ne  peut  pas  savoir  si  cet 
usage  si  généralement  répandu,  commun  aux  peuples  sémites,  comme  aux 
peuples  ariens,  n’est  peut-être  pas  venu  des  Indes.  Cet  argument  n’aqu  une 
valeur  négative;  mais  j'ai  cherché  à quelle  conception  primitive,  à quelle 
croyance  ou  si  l'on  veut  à quelle  superstition  pouvait  bien  se  rattacher 
cette  coutume  si  tenace  qu’elle  a dû  plonger  ses  racines  bien  avant  dans 
le  cœur  humain,  pour  que  tant  de  siècles  et  de  migrations  ne  l’aient  pas 
arrachée  du  souvenir  de  tant  de  peuples  divers.  Je  ne  trouve  qu’un  senti- 
ment qui  aît  pu  avoir  une  influence  pareille,  c’est  le  désir  de  conserver  le 
plus  longtemps  possible,  le  visage  du  mort,  le  miroir  de  l’âme  du  défunt. 
L’idée  que  la  ligure  d’un  être  aimé  va  être  dévorée  par  la  flamme  ou  rongée 
par  des  vers  immondes  est  une  de  celles  qui  ont  toujours  tourmenté  l’hu- 
manité. Les  plus  sceptiques  deviennent  graves  lorsqu’ils  songent  à ce  fait 
brutal  et  si  l’on  veut  sentir  tout  ce  qu’il  a de  poignant,qu’on  se  rappelle  le 
monologue  d’Hamlet  tenant  dans  ses  mains  le  crâne  de  son  cher  Yorick. 

Nos  ancêtres  de  l’Inde  éprouvaient  déjà  cette  cruelle  douleur  et  en  in- 
terrogeant le  Rigvêda,  ce  grand  catéchisme  des  croyances  de  notre  race, 


(•)  Voyez  Iieu/.ey  : Catalogue  des  Figurines  de  terre  cuite , etc.  — p.  52. 
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j’obtiens  la  réponse  que  j'en  attendais.  En  effet,  lorsque  la  victime  que  l’on 
sacrifiait  sur  la  tombe  du  défunt  avait  été  dépecée  on  étendait  sa  peau 
sur  le  bûcher  le  poil  en  dehors.  Le  défunt  lui-même  était  placé  sur  cette 
peau  et  l’on  étendait  sur  son  corps,  membre  sur  membre,  la  dépouille  de 
l’animal.  Mais  on  gardait  sa  graisse  pour  recouvrir  le  visage:  « afin  de  le 
protéger  le  plus  longtemps  possible  contre  V action  du  feu  ».  On  récitait  en 
même  temps  les  vers  de  Kigvêda,  X,  16,  7:  « Reçois  de  la  vache  cette 
armure  qui  résiste  au  feu.  Enveloppe-toi  de  sa  graisse  et  de  sa  moelle  ». 

» Afin  que  le  violent  Agni,  qui  flamboie  joyeusement,  ne  t’enveloppe 
pas  de  toutes  parts  pour  te  consumer  ».  Chez  les  Grecs  on  recouvrait  aussi 
les  corps  avec  la  graisse  des  victimes.  Eusthate  croit  donner  l’explication 
de  ce  fait,  en  disant  que  cet  usage  avait  pour  but  de  les  faire  brûler  [tins 
vite.  C’est  là  une  hypothèse  d’Eusthate  qui  ne  connaissant  pas  la  véritable 
origine  de  cette  coutume  croyait  pouvoir  l’interpréter  à sa  manière.  Il  est 
évident  que  ce  rite  grec  correspond  à l’usage  indiqué  par  le  Rigvêda. 

Mais  ce  n’était  pas  seulement  la  graisse  de  la  victime  qui  devait  pro- 
téger le  visage  du  mort.  D’autres  fragments  du  Rigvêda  semblent  indiquer 
que  la  terre  jetée  sur  le  cadavre  était  considérée  comme  une  protection 
qui  devait  couvrir  sa  tête.  « Maintenant,  dit  le  Rigvêda  X.  18.12.13,  que 
la  terre  amoncelée  s’affermisse,  et  que  mille  fois  la  poussière  s’v  abatte. 
Puisse  cette  demeure  être  arrosée  sans  cesse  de  grasses  libations,  et  lui 
servir  de  protection  pour  tous  les  temps  ! » 

« Je  presse  la  terre  sur  toi,  et,  sans  que  tu  le  sentes,  je  place  ce  couvert 
sur  ta  tête.  Que  les  Pères  gardent  cette  tombe,  et  que  Yama  te  concède 
là-haut  une  demeure  nouvelle!  » 

J'ignore  la  nature  du  couvert  dont  il  est  question  ici.  11  ne  s’agit  peut-être 
que  de  la  terre  elle-même.  Mais  dans  cette  expression,  comme  dans  l’usage 
de  couvrir  le  visage  avec  la  graisse  de  la  victime,  nous  reconnaissons  la 
même  idée,  celle  de  protéger  de  la  destruction  la  ligure  du  défunt.  Si  donc 
le  masque  funéraire  est  venu  d’Egypte,  c’est,  en  tout  cas,  à une  croyance 
arienne  qu’il  a dû  d’être  si  vite  adopté  par  les  Grecs.  C’est  encore  là  un 
exemple  de  cette  dualité  des  origines  grecques,  el  nous  nous  trouvons  en 
présence  d’un  usage  peut-être  oriental,  mais  certainement  greffé  sur  une 
croyance  arienne  bien  antérieure  à lui.  Le  masque  est  venu  simplement 
remplacer  celte  graisse  de  la  victime  dont  les  anciens  Indiens  envelop- 
paient comme  d’une  protection  les  restes  du  trépassé. 

Cependant  la  grande  différence  des  deux  races,  sémitique  et  arienne, 
c’est  <pie  les  Arvas  primitifs,  déjà  avant  la  dispersion,  pratiquaient  l’inci- 
nération du  cadavre,  tandis  (pie  chez  les  Hébreux,  les  Egyptiens,  les  Arabes 
et  tous  les  peuples  sémites,  c’est  l’embaumement  et  l’inhumation  qui  ont 
prédominé. 
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Malgré  celte  incinération,  la  coutume  de  placer  sur  le  tombeau  divers 
instruments  avec  l'idée  cpie  le  mort  s’en  servirait  dans  l’autre  monde  est 
d’origine  arienne.  Seulement  chez  les  Indiens  c’étaient  surtout  les  usten- 
siles de  sacrifices,  dont  le  mort  s’était  servi  pendant  sa  vie,  que  l’on  dé- 
posait sur  le  corps  du  défunt  avec  l’espérance  qu'il  continuerait  à les  em- 
ployer, comme  le  dit  un  vers  du  Rigvêda,  X,  1(5, 2 : * Quand  il  aura  passé 
à l’autre  vie,  il  pratiquera  fidèlement  le  culte  des  dieux.  » En  Grèce,  c 'étaient 
non  seulement  les  ustensiles  du  sacrifice  que  l’on  brûlait  avec  le  mort, 
mais  aussi  ses  armes  et  les  divers  objets  qui  lui  avaient  appartenu.  Peut- 
être  les  coutumes  de  l’Egypte  et  de  l’Orient,  où  l'on  entourait  le  mort  de 
tout  ce  qui  pouvait  lui  être  agréable  dans  l’autre  monde,  sont-elles  venues 
dans  ce  cas  aussi  compléter  une  croyance  qui,  chez  les  Grecs,  était  d'origine 
arienne.  Enfin  si  les  marionnettes,  les  poupées  funéraires  de  la  Grèce  rap- 
pellent ces  « figurines  égyptiennes  mues  par  des  lils  » dont  parle  Hérodote 
et  dont  on  a retrouvé  des  exemplaires  dans  les  tombeaux  égyptiens,  cer- 
taines formalités  du  rite  arien  peuvent  avoir  facilité  la  transition  de  la 
croyance  égyptienne  dans  le  monde  grec.  En  effet,  d’après  Colebrooke, 
quand  une  personne  meurt  à l'étranger,  ou  que  son  corps  n’a  pas  été 
retrouvé,  ses  parents  font  un  mannequin  au  moyen  de  360  feuilles  de 
Butea  frondosa,  et  d’autant  de  fils  de  laine,  en  les  disposant  de  manière 
à représenter  les  diverses  parties  du  corps  humain,  suivant  certaines  pro- 
portions numériques.  On  enduitcette  figure  de  farine  d'orge  délayée  dans 
de  l'eau  et  on  la  brûle  sur  le  bûcher  à la  place  du  corps.  Dès  que  l'industrie 
des  terres  cuites  fut  répandue  sur  la  Péninsule  hellénique,  les  Grecs 
remplacèrent  le  mannequin  de  leurs  ancêtres  par  la  marionette  de  terre 
cuite. 

C’est  ainsi  que  partout  sous  l'épiderme  des  similitudes  orientales  on 
sent  courir  la  réalité  de  la  chair  et  du  sang  ariens  dont  la  nation  grecque 
était  issue. 

Mais  en  Egypte  le  double  étant  censé  revivre  toutes  les  scènes  gravées 
ou  peintes  sur  les  parois  de  son  serdab  et  sur  la  stèle,  on  en  couvrit  les 
murailles  du  tombeau.  Le  bas-relief  prit  ainsi  une  extension  énorme  repré- 
sentant toutes  les  différentes  scènes  de  la  vie  de  tous  les  jours,  le  labourage, 
la  chasse,  la  pêche,  les  repas.  On  superposait  ces  bas-reliefs  en  registres 
séparés  seulement  par  des  lignes  légères  et  occupant  tout  l'espace  dispo- 
nible. C’est  donc  pour  l'ornement  du  tombeau  où  il  s’agissait  de  repro- 
duire exactement  les  scènes  de  la  vie  réelle,  que  le  bas-relief  prit  son  plus 
grand  développement.  Mais  en  dehors  du  tombeau,  l’artiste  égyptien  se 
livra,  pour  la  décoration  des  temples  et  des  édifices  publics  et  privés,  à 
une  véritable  débauche,  à une  profusion  tout  orientale  de  peintures,  d’in- 
tailles et  de  bas-reliefs. 
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Là  encore  nous  rencontrons  un  esprit  tout  différent  de  celui  de  la  Grèce. 
La  peinture  de  décoration  n'est  pas  connue  en  Grèce,  destinée  à faire 
ressortir  les  lignes  maîtresses  de  l’édifice.  Ce  qui  la  constitue  ce  sont  des 
groupes  de  figures,  dont  les  unes  sont  empruntées  au  règne  végétal,  et  les 
autres  au  règne  animal,  les  formes  composites  des  dieux,  les  hommes,  les 
oiseaux,  les  poissons,  les  quadrupèdes  couvrent  tout  l’édifice.  Il  n’y  a pas 
une  ligne,  pas  un  pouce  d’espace  qui  ne  porte  une  peinture  ou  un  bas- 
relief  (').  En  outre,  la  figure  a toujours  sa  couleur  propre  qui  la  détache 
du  fond. 

Celte  polychromie  s’explique,  en  Grèce  comme  en  Egypte,  par  une 
lumière  éclatante  qui  dévore  les  ombres  et  fait  perdre  aux  objets  une 
partie  de  leur  valeur.  Une  colonne,  une  tour  ronde,  une  coupole  se  mo- 
dèlent à peine  dans  le  plein  jour  de  midi;  tour  et  coupole  paraissent 
presque  plates,  si  elles  ne  sont  relevées,  rehaussées  par  des  couleurs 
brillantes  et  parfois  disparates. 

Seulement  en  Grèce  la  peinture  est  réservée  pour  certaines  lignes  et 
certains  ornements  qu’elle  met  en  valeur,  ainsi  pour  les  tri glyphes  et  les 
métopes  des  temples  de  style  dorien.  En  Egypte  la  peinture  couvre  tout 
espace  nu,  on  dirait  qu’elle  a horreur  du  vide.  Ainsi  le  fut  même  de  la 
colonne,  qui  en  Grèce  est  toujours  vierge  de  toute  décoration,  est  en 
Egypte  tatoué  de  peintures,  depuis  la  racine  du  chapiteau  jusqu’au  pied 
de  la  hase.  Sur  les  grandes  surfaces,  comme  sur  les  petites,  en  haut  et  en 
bas,  sur  les  fûts  de  la  colonne  et  le  long  du  plafond,  partout  des  hiéro- 
glyphes, des  animaux  étranges,  des  dieux  composites,  de  petits  groupes 
fantaisistes  se  forment,  rampent,  volent,  grimpent,  s’accrochent  sans  inter- 
rompre un  instant  leur  ronde  immense  et  monotone.  Quelques  savants, 
comme  Wilkinson,  ont  même  estimé  que  tous  les  monuments  égyptiens 
étaient  d’abord  couverts  indifféremment  d’un  enduit  uniforme,  sur  lequel 
on  peignait  ensuite  les  figures.  Mais  il  y a un  petit  nombre  le  monuments 
qui  semblent  échapper  à celte  loi:  il  n’est  donc  pas  certain  qu  elle  ait 
toujours  été  observée. 

Dans  cet  enduit  continuel,  dans  ces  bas-reliefs  interminables,  dans  ce 
badigeon  universel,  nous  retrouvons  celle  uniformité,  cette  monotonie  qui 
nous  a déjà  frappés  si  souvent  depuis  que  nous  considérons  les  œuvres 
de  la  race  égyptienne.  Ce  peuple  n’a  pas  la  notion  du  contraste.  Si  nous 
connaissions  sa  musique,  nous  ne  serions  pas  étonnés  de  ne  pas  y trouver 
de  dissonnances  et  d’y  rencontrer,  comme  chez  certaines  nations  afri- 
caines, des  chants  formés  de  la  même  note,  répétée  à des  intervalles  in- 

(’)  Cette  particularité  s’étend  aussi  aux  inscriptions.  La  stèle  de  Pianchi  est  couverte 
d’inscriptions,  non  seulement  sur  la  face,  mais  sur  les  quatre  côtés. 
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égaux.  L'Egytien  n’aura  pas  l’idée  que  l’interruption  complète  de  la  déco- 
ration de  certaines  surfaces  inet  en  relief  les  peintures  et  les  ornements 
des  autres.  Il  ne  sentira  pas  celte  confusion  fatigante  que  produisent  ces 
figurines  innombrables,  celte  draperie  brodée,  bigarrée,  arlequinée  qui 
recouvre  tous  les  monuments  de  sa  vieille  civilisation.  An  contraire,  une 
interruption  dans  cet  immense  vêtement  lui  produirait  l’effet  d’une  ano- 
malie, d’une  nudité  déplacée. 

Ici  encore  nous  trouvons  le  contraste  le  plus  frappant  entre  l’Egypte  et 
la  Grèce.  Le  décorateur  grec  ne  peindra  que  certaines  moulures,  les  tri- 
glyphcs,  les  métopes;  il  recherchera  les  contrastes  entre  la  partie  lisse  et 
la  partie  décorée,  entre  le  vêtement  qu’il  peindra  dans  le  bas-relief  et  le 
nu  qu’il  laissera  sans  couleur.  Dans  l’édifice,  il  peindra  certaines  lignes  et 
tout  ce  qui  peut  servir  à en  faire  ressortir  les  contours.  De  même  l’archi- 
tecture réservera  à ces  bas-reliefs  une  place  précise,  un  cadre  naturel 
qu’ils  ne  devront  pas  dépasser. 

Ce  seront,  par  exemple,  les  métopes  de  la  frise  dorienne,  ces  gros  espaces 
carrés,  ces  écoutilles  de  la  grande  nef  grecque,  offrant  d’elles-mêmes  un 
cadre  à la  sculpture.  Ce  seront  les  tympans  triangulaires  du  fronton  des 
temples  sous  la  corniche.  Ce  sera  la  frise  des  colonnes  qui  court  tout  autour 
de  l’édifice  reliant  entre  elles  comme  un  grand  bandeau  sacré,  toutes  les 
têtes  des  colonnes.  Ce  sera  enfin  la  frise  des  murs  qui  orne  le  haut  des 
parois  de  la  cella,  et  forme  comme  la  bordure  de  cette  grande  draperie 
de  marbre  qui  semble  tomber  de  l’architrave.  Le  bas-relief  grec  ne  sortira 
guère  de  ces  places  prédestinées,  de  ces  cadres  naturels  donnés  par  l’archi- 
tecture et  la  composition  même  du  bas-relief  se  ressentira  de  sa  place 
dans  1 édifice.  Il  y aura  comme  une  harmonie  réciproque,  allant  de  la 
peinture  et  du  bas-relief  à l’architecture.  En  effet,  le  bas-relief,  la  peinture, 
la  décoration  sont  comme  le  vêtement  de  l’édifice.  Pour  que  l’ensemble 
soit  parfait,  il  faut  qu’il  y ait  une  union  intime  entre  le  vêtement  et  l’édi- 
fice, de  même  que  dans  la  statue,  le  costume  doit  se  fondre  harmonieuse- 
ment avec  les  lignes  du  corps. 

Les  Grecs  ont  vaincu  ces  difficultés:  ils  ont  compris  l’union  des  vête- 
ments et  des  corps  et  celle  de  la  décoration  cl  de  l’architecture.  Les 
Egyptiens  n’ont  connu  ni  l’une  ni  l’autre.  Chez  eux  le  vêtement  est  com- 
plètement supprimé,  ou  bien  il  cache  tout,  enveloppant  d’un  maillot  uni- 
forme, les  membres  et  les  contours  du  corps. 

En  outre,  le  souci  constant  du  cadre  qui  préoccupait  l’artiste  grec  a eu 
des  conséquences  de  la  plus  haute  valeur  sur  la  composition  du  bas-relief, 
il  a conduit  à une  certaine  symétrie  produisant  l’harmonie  dans  la  com- 
binaison de  ses  figures.  Lorsque  l’artiste  a réussi  à vaincre  cette  difficulté 
qu’il  y a à faire  entrer  dans  un  cadre  restreint  un  grand  nombre  de  per- 


136 


ÉGYPTE  ET  GRÈCE 


sonnages,  l'œil  est  satisfait,  et  le  critique  d’art  en  considérant  cette  œuvre 
éprouve  un  sentiment  qu’il  exprime  en  disant:  que  le  cadre  est  bien 
rempli. 

Cette  difficulté  a préoccupé  le  Grec  dès  l’origine,  les  efforts  qu'il  a 
tentés  pour  la  dominer  frappent  les  regards  dans  les  plus  anciens  bas- 
reliefs  de  la  période  archaïque.  L’Egyptien  ne  l’a  pas  meme  soupçonnée 
il  n’avait  pas  l'occasion  de  s’exercera  la  vaincre,  puisqu’il  couvrait  indis- 
tinctement toutes  les  parois  de  l’édifice  de  bas-reliefs  et  d’hiéroglyphes. 

Ces  considérations  générales  suffiront  pour  éclairer  certaines  parti- 
cularités du  bas-relief  égyptien.  D’abord  comme  on  le  répandait  à pro- 
fusion surtout  l’édifice,  il  perdit  de  sa  valeur.  Cette  quantité  innombrable 
debas-rel  iefs  eut  en  Egypte,  le  résultat  de  diminuer  leur  qualité.  On  les  faisait 
en  masse.on  les  taillait  par  milliers,  ils  donnaient  du  travail  aux  ma- 
nœuvres plus  encore  qu'aux  artistes.  De  là  vint  aussi  qu’on  les  soigna 
beaucoup  moins  que  les  statues  libres  et  que  les  procédés  conventionnels 
qui  tiennent  à la  fabrique  en  masse  y prirent  une  place  considérable. 

Ce  qui  frappe  à première  vue  en  examinant  les  bas-reliefs  égyptiens, 
c'est  que  toutes  les  figures  sont  de  profil.  Dans  cette  quantité  énorme 
d’œuvres  peintes  ou  gravées  qui  nous  sont  parvenues  à travers  les  âges,  il 
n'y  a pas  une  seule  figure  vue  de  face,  à deux  exceptions  près,  qui  sem- 
blent n'être  là  que  pour  confirmer  la  règle.  On  peut  donc  dire  que  l'Egyp- 
tien  n’a  pas  connu  la  figure  représentée  de  face  dans  le  bas-relief  ou  dans 
la  peinture.  C'est  une  notion  qui  manque  encore  à son  cerveau.  Si  la  figure, 
le  visage  est  de  profil,  c'est  parce  que  les  lignes  les  plus  caractéristiques 
ressortent  mieux  vues  de  profil  que  vues  de  face,  c’est  en  outre  que  le 
visage  est  plus  facile  à dessiner  de  profil  que  de  face. 

Pour  sculpter  la  figure  en  face  il  faut  tenir  compte  d’une  certaine  pers- 
pective, d'un  certain  raccourci,  savoir  faire  avancer  le  nez  sur  la  bouche 
et  les  lèvres  sur  le  menton,  toutes  choses  inconnues  aux  Egyptiens.  D'ail- 
leurs l’égalité  à établir  entre  les  deux  yeux,  les  deux  narines,  les  deux 
oreilles,  les  deux  sourcils  est  pour  I artiste  au  début  une  énorme  difficulté 
et  nous  avons  vu  que  l’égyptien  évite  soigneusement  toutce  qui  est  difficile. 

Mais  si  toutes  les  lignes  de  la  tète  sont  plus  faciles  à tracer  de  profil,  il 
y a un  organe  qu’il  est  plus  simple  de  faire  de  face,  c'est  l’œil  et  l’Egyptien 
comme  l’enfant  dessinera  son  œil  de  face. 

A celle  figure  ainsi  tracée  de  profil,  l'Egyptien  joint  le  corps  suivant 
deux  procédés  différents.  Ou  bien  il  représentera  le  corps  complètement 
de  profil  à ce  point  que  l'image  semblera  n’avoir  qu’un  pied  et  qu’un  bras: 
ou  bien  — et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent  — les  pieds  sont  de  profil,  l'un 
devant  l’autre,  mais  h*  tronc  est  de  face  montrant  ainsi  tout  le  développe- 
ment de  la  poitrine  et  des  bras.  Les  mains  sont  aussi  vues  de  face. 
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Il  est  facile  de  comprendre  le  but  de  ce  procédé  naïf.  En  effet,  le  sculp- 
teur à ses  débuts  s’efforce  de  faire  embrasser  d’emblée  à l'œil  du  specta- 
teur le  plus  grand  nombre  de  détails  possible,  toutes  les  lignes  dont  se  com- 
pose le  corps,  et  c’est  à ce  prix  qu’il  espère  le  faire  reconnaître.  Il  n’a  pas 
tous  ces  sous-entendus  que  suggèrent  la  perspective,  le  raccourci  et  ces 
procédés  géométriques  auxquels  nous  sommes  habitués  dès  la  naissance. 
L’œil  de  ces  peuples  enfants  ne  transmet  au  cerveau  que  ce  qu'il  voit,  il 
ne  suppose  pas  des  mouvements  qui  ne  sont  pas  tracés  sur  la  pierre  qu'il 
contemple.  Chaque  partie  du  corps  sera  donc  représentée  par  l’Egyptien 
sous  l’aspect  qui  la  fait  le  mieux  reconnaître.  Le  visage  sera  de  profil, 
l'œil  de  face,  le  tronc  de  face  parce  que,  vu  de  profil,  il  n’aurait  pas 
l’apparence  de  l’épaisseur  et  il  ne  permettrait  pas  de  dessiner  les  deux 
bras;  les  deux  mains  sont  de  face  pour  que  l'on  aperçoive  les  cinq 
doigts  de  chaque  main,  enfin  les  deux  jambes  et  les  deux  pieds,  étant 
l’un  devant  l’autre,  on  peut  les  voir  en  entier  même  s'ils  sont  tracés 
de  profil. 

Le  bas-relief  égyptien  ne  s’est  pas  élevé  au-dessus  de  cette  conception 
enfantine.  Elle  satisfaisait  les  esprits  et  même  à 1 époque  où  la  sculpture 
avait  fait  de  grands  progrès,  le  bas-relief  garda  invariablement  cette 
forme,  sans  que  l’artiste  cherchât  à la  modifier  en  aucune  façon.  Peut- 
être  l’écriture  des  hiéroglyphes  exerçât-elle  une  grande  influence  sur 
cette  immobilité  du  dessin.  C’étaient  les  mêmes  artistes  qui  gravaient 
l’inscription  en  hiéroglyphes  dont  toutes  les  lignes  sont  conventionnelles, 
symboliques,  et  qui  sculptaient  les  figures  des  bas-reliefs.  Ils  transpor- 
taient donc  inconsciemment  à ces  figures  les  formes  conventionnelles  du 
hiéroglyphe.  Ils  s’habituaient  à faire  uniforme  et  ils  ne  s'efforcaient  pas 
de  modifier  le  moule  livré  parleurs  ancêtres.  Ils  traçaient  par  milliers 
leurs  étranges  figures  d’après  ce  modèle  conventionnel  accepté  par  la 
population,  devenu  national  et  traditionnel. 

Sous  ce  rapport  les  Egyptiens  sont  inférieurs  à presque  tous  les 
autres  peuples  de  l’Orient.  En  effet,  les  Chaldéens  et  les  Assyriens  ont 
connu  des  bas-reliefs  avec  des  personnages  dont  les  visages  et  les  corps  sont 
de  face,  les  jambes  seules  étant  de  profil.  Il  est  clair  que  celle  conception 
est  déjà  un  grand  progrès  en  comparaison  de  l’éternelle  figure  de  profil 
des  Egyptiens.  Ce  procédé  est  l’intermédiaire  entre  les  premiers  essais 
où  toute  la  figure  est  de  profil  et  l’art  complet,  parfait,  où  toute  la  figure 
pourra  être  représentée  sous  ses  différents  aspects. 

Mais  ce  qui  est  très-caractéristique  pour  nous,  c’est  que  les  plus  anciens 
bas-reliefs  grecs  dont  nous  ayons  connaissance  les  métopes  deSélinonle(1j 


(lJ  Voyez  la  planche  X,  A,  représentant  Persée  tuant  la  Méduse. 
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ont  les  figures  de  face,  les  troncs  de  face  ou  de  trois  quarts  et  les  jambes 
de  profil. 

Cette  composition  des  plus  anciens  bas-reliefs  de  la  Grèce  met  à néant 
la  légende  de  Butadès  ou  Dibutadès  de  Corinthe.  Ce  Butadès  était  un 
potier,  sa  lille  Korê  dessina  la  silhouette  de  son  amant  sur  le  point  de 
partir.  Butadès  remplit  d’argile  ce  cadre  ainsi  tracé  et  le  fit  cuire  avec 
ses  autres  poteries.  Il  aurait  ainsi  créé  le  premier  bas-relief  grec.  Malheu- 
reusement pour  la  légende,  les  plus  anciens  bas-reliefs  grecs  ont  les  figures 
de  face  et  les  pieds  de  profil,  en  sorte  qu'ils  ne  peuvent  pas  devoir  leur 
origine  au  tracé  d’une  silhouette. 

Ce  bas-relief  grec  primitif  n’est  donc  pas  du  tout  construit  d’après  le 
moule  égyptien.  Il  aurait  plus  de  rapport  avec  l’art  des  Assyriens  (1),  mais 
il  le  dépasse  en  ce  sens  que  le  tronc  et  les  épaules  de  Persée  (2)  tendent  à 
n’être  plus  complètement  de  face.  Déjà  à cette  époque  reculée,  le  Grec  a eu  le 
sentiment  de  la  contradiction  qui  existait  entre  ces  jambes  de  profil  et  ce 
tronc  de  face,  il  s’est  efforcé  de  l'atténuer  en  donnant  une  légère  torsion 
aux  épaules  vers  la  gauche.  En  outre,  la  notion  du  raccourci  que  nous 
surprenons  dans  la  manière  dont  le  bras  droit  de  Persée  a été  traité 
dépasse  de  beaucoup  les  conceptions  auxquelles  s’élevèrent  les  Assyriens 
et  les  Egyptiens. 

C'est  dans  ce  domaine  du  bas-relief,  dans  le  travail  minutieux  qu’ils 
lui  consacrèrent,  dans  la  vigueur  du  relief  qui  dès  l'origine  est  très-élevé 
et  se  détache  du  fond,  dans  son  encadrement,  que  les  Grecs  se  sont  mon- 
trés supérieurs  à tout  l’Orient.  Si  la  vue  des  statues  les  plus  antiques 
n’avait  pas  pu  nous  convaincre  de  cette  supériorité,  de  cette  indépen- 
dance du  style  grec,  la  comparaison  des  bas-reliefs  suffirait  pour  la  dé- 
montrer. Cependant  le  Grec  a eu  longtemps  à combattre  avec  les  difficul- 
tés que  présente  l’union  du  profil  et  de  la  face  dans  le  bas-relief. 


0)  G’ost  peut-être  aux  Assyriens  que  les  Giecs  ont  emprunté  certains  procédés. 
L’exagération  de  la  musculature  daus  les  Métopes  de  Sélinonte  pourrait  s’expliquer 
par  l’imitation  des  figures  des  bas-reliefs  Assyriens  dont  les  muscles  sont  exagérés  à 
l’excès.  Mais  les  muscles,  les  détails  du  corps  et  jusqu’aux  cheveux  et  aux  poils,  tendent 
à prendre  en  Assyrie  l’aspect  d’un  ornement  architectural,  qui  rappelle  les  figures  de 
nos  blasons.  Or,  cette  conception  est  étrangère  à l’art  grec.  C’est  cependant  pour  faci- 
liter la  comparaison  entre  le  bas-relief  grec  et  l’assyrien  que  nous  avons  tait  dessiner 
à côté  de  la  métope  de  Sélinonte  une  réduction  d'un  bas-relief  assyrien  de  Khorsabad  : 
Planche  X,  B.  Le  personnage  sculpté  sur  ce  bas-relief,  et  connu  sous  le  nom  de  l'étouf- 
feur  de  lions,  a le  corps  de  face  et  les  pieds  de  profil  comme  les  figures  de  la  métope 
grecque.  Mais  là  où  le  Grec  est  supérieur  à l'Assyrien,  c’est  que  s’il  exagère  les  formes 
et  les  muscles,  c’est  pour  produire  l’impression  de  la  vigueur  naturelle,  et  non  pas  pour 
en  faire,  comme  l’Assyrien,  un  ornement  conventionnel. 

(2)  Voyez  cette  figure  dans  la  métope  de  Sélinonte.  Planche  X,  A. 
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Ainsi  dans  le  monument  trouvé  à Sparte  dans  la  maison  deM.  Demétrios 
Manusakis  (x),  et  qui  représente  peut-être  Oreste  tuant  Clytemnestre  (2), 
les  pieds  et  la  figure  d’Oreste  sont  de  profil,  mais  la  poitrine  n’est  pas 
complètement  de  face  comme  chez  les  Egyptiens  ; elle  tend  à prendre  une 
pose  plus  conforme  à l’ensemble  de  la  figure.  De  plus,  nous  retrouvons 
dans  la  figure  d’Oreste  ce  raccourci  du  bras  droit  qui  nous  avait  déjà 
frappés  dans  le  Persée  des  métopes  de  Sélinonte. 

Dans  toute  la  période  grecque  archaïque  des  pieds  de  profil  sont  unis 
à un  torse  de  face  ou  de  trois  quarts.  Quant  au  visage  il  est  tantôt  de 
profil,  tantôt  de  face  et  dans  le  même  bas-relief,  comme  dans  celui  de 
Corinthe,  qui  représente  le  mariage  d’Hébé  et  d’Hercule  (3),  quelques 
visages  sont  de  face  et  les  autres  de  profil.  Nous  rencontrons  encore  dans  ce 
mélange, cette  recherchede  la  variété  et  des  contrastes  inconnue  à l’Egypte. 

Une  autre  convention  de  l’art  égyptien  était  de  représenter  les  dieux, 
les  héros  et  les  rois,  comme  étant  d’une  taille  beaucoup  plus  élevée  que 
celle  des  simples  mortels.  Ainsi  dans  le  bas-relief  qui  perpétue  le  souvenir 
d’une  victoire  de  Ramsès  II  à Thèbes,  le  roi  est  d’une  taille  gigantesque, 
tandis  que  ses  ennemis  gisent  à ses  pieds  et  ressemblent  à des  pygmées. 

En  Grèce  là  où  le  mélange  de  grandes  et  de  petites  figures  se  rencontre, 
comme  dans  le  bas-relief  du  temple  d'Assos,  il  est  dû  à une  loi  qui  semble 
étrangère  au  monde  égyptien,  celle  de  Yisoképhalie  (4).  Cette  loi  veut  que 
dans  le  bas-relief  toutes  les  têtes  de  toutes  les  figures  soient  à la  même 
hauteur.  Il  en  résulte  que  les  personnes  assises  ou  couchées  peuvent  être 
énormes,  tandis  que  celles  qui  sont  debout  sont  pareilles  à des  nains.  Ce 
procédé  est  un  essai  conventionnel  de  fart  grec,  c’est  un  moyen  commode 
de  tourner  les  difficultés  que  présentaient  la  perspective  et  la  forme  du 
cadre  suivant  les  combinaisons  des  figures. 

Le  sculpteur  grec  avait  donc  le  sentiment  de  ces  difficultés,  il  compre- 
nait qu’il  fallait  faire  une  différence  entre  les  personnages  assis  ou  cou- 
chés et  ceux  qui  se  tiennent  debout,  il  ne  savait  pas  encore  s’y  prendre, 
mais  il  devait  arriver  à la  perfection  par  une  série  d’efforts. 

Dans  le  bas-relief  égyptien  nous  ne  surprenons  aucune  notion  de  pers- 
pective, aucun  effort  pour  la  rendre.  L’Egyptien  voit  tout  sur  le  même 
plan  et,  s’il  veut  représenter  plusieurs  figures,  il  se  contente  de  les  super- 


(>)  Voir  la  planche  XII,  D. 

(2)  Ce  n’est  pas  le  lieu  d’énumérer  ici  les  diverses  interprétations  de  ce  monu- 
ment; je  me  sers  de  la  désignation  la  plus  commode  et  la  plus  répandue. 

(8)  Voyez  Planche  XII,  B,  qui  donne  trois  figures  de  ce  bas-relief. 

(4J  On  trouvera  un  exemple  d ’isokèphalie  dans  notre  Planche  I.  D.  Dans  ce  bas- 
relief  d’Assos,  Hercule  et  Triton,  étant  couchés,  sont  d’une  grandeur  démesurée  en 
comparaison  des  femmes  qui  les  entourent  et  qui  sont  debout. 
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poser  les  unes  aux  autres.  Nous  ne  trouvons  guère  qu’un  ou  deux  essais 
de  produire  un  certain  effet  de  perspective,  et  ces  exceptions  ont  dû  sans 
doute  paraître  anormales  et  singulières  même,  puisqu’elles  n’ont  pas  en 
d’imitateurs. 

En  Grèce,  dès  l’époque  la  plus  archaïque  nous  avons  aperçu  des  essais 
encore  gauches,  mais  audacieux,  de  rendre  la  perspective  sur  une  surface 
plate.  Un  exemple  très-remarquable  de  cette  tentative  de  donner  à la  sur- 
face du  bas-relief  une  certaine  profondeur,  c’est  la  stèle  du  tombeau 
d’Orcbomènos.  Dans  la  figure  sculptée  sur  cette  stèle  et  qui  est  sans  doute 
le  portrait  du  trépassé,  le  visage  est  de  profil,  la  poitrine  de  trois  quarts, 
l’épaule  droite  est  vue  en  raccourci,  le  pied  sur  lequel  repose  le  corps  est 
de  face,  sa  pose  est  gênée,  mais  l’artiste  qui  a taillé  ce  pied  avait 
déjà  la  notion  du  raccourci  et  de  la  perspective.  Dans  le  bas-relief  dit  de 
Leukothéa,  toujours  à l’époque  archaïque,  nous  trouvons  enfin  un  effet 
de  perspective  très-réel  : trois  personnes  que  l’artiste  a voulu  représenter 
comme  étant  placées  de  front,  sont  échelonnées  les  unes  derrière  les 
autres,  de  telle  sorte  qu’on  voit  très-bien  l’intention  de  rendre  la  profon- 
deur. 

Avec  Phidias  la  perspective  entre  dans  toutes  les  frises  grecques.  Ses 
lois  étaient  connues  et  employées  dans  les  effets  que  l’on  voulait  pro- 
duire en  architecture  et  nous  n’avons  aucune  raison  de  douter  qu’elles 
aient  été  aussi  appliquées  à la  peinture. 

En  résumé,  le  bas-reiief  grec  n’est  nullement  parent  du  bas-relief 
égyptien. 

Dans  ce  domaine,  l’artiste  grec  est  encore  plus  original  que  dans  celui 
de  la  statue  libre. 

A mesure  que  les  difficultés  croissent,  on  voit  grandir  aussi  la  puis- 
sance d’originalité  dont  était  douée  cette  nation,  la  reine  des  peuples 
artistes. 


CHAPITRE  XV 


Difficultés  que  présente  l’union  du  costume  et  du  corps.  — Différentes  con- 
ventions destinées  à vaincre  ces  difficultés.  — Transparence  de  certains 
costumes  égyptiens.  — Supériorité  des  Grecs  dans  la  manière  de  traiter 
le  costume.  — Phidias  trouve  pour  la  première  fois  l’union  parfaite  du 
corps  et  du  costume. 


Il  y a,  dans  la  combinaison  obligée  du  corps  et  du  costume,  un  problème 
de  l’art  que  les  peuples  enfants  ont  la  plus  grande  difficulté  à résoudre. 

A l’origine  les  Orientaux,  comme  les  Grecs  eux-mêmes,  ont  employé 
divers  procédés  pour  vaincre  ou  pour  éliminer  cette  contradiction  qui 
existe  entre  les  mouvements  du  corps  vivant  et  ceux  de  I étoffe  inanimée 
dont  il  est  recouvert.  Les  conceptions  générales  qui  président  à ces  efforts, 
en  Egypte  comme  en  Grèce,  peuvent  avec  toutes  sortes  de  nuances  se 
ramener  aux  trois  procédés  que  nous  allons  décrire. 

Le  costume  est  considéré  comme  un  étui,  comme  une  gaine,  dans  lequel 
le  corps  est  enfermé.  Seuls  la  tête,  les  mains,  quelquefois  les  pieds  sortent 
de  cette  enveloppe  qui  emmaillotte  les  formes  sans  les  dessiner. 

D’autrefois  le  corps  est  dessiné  et  peint  entièrement  nu,  au  milieu  de 
l’étoffe,  qui  paraît  ainsi  transparente.  C’est  le  procédé  qui  semble  avoir 
été  préféré  des  Egyptiens,  celui  qui  chez  eux  devint  conventionnel  dans  le 
bas-relief  et  surtout  dans  la  peinture  (J). 

Enfin  le  corps  est  enfermé  dans  un  large  sac  d’où  ressortent  tantôt  la 
tête  seule  et  les  pieds,  tantôt  la  tête,  les  bras  et  les  pieds  (2). 

Les  peuples  de  l’Orient  n'ont,  pas  dépassé  ces  trois  conceptions,  tandis 
que  les  Grecs  ont  eu  du  rôle  du  costume  dans  les  arts  une  idée  toute  nou- 
velle, originale,  qui  n’appartient  qu’à  eux,  et  dont  le  type  devait  prendre 
corps  pour  la  première  fois  dans  les  œuvres  de  Phidias.  Mais  si,  à l’époque 
archaïque,  les  trois  conceptions  sont  les  mêmes,  les  œuvres  où  elles  ont 
été  mises  en  pratique  sont  bien  différentes  en  Egypte  de  ce  qu’elles  sont 
en  Grèce. (*) 

(*)  Voyez  la  Planche  XIII,  A,  qui  représente  la  Reine  servant  Aménophis  II 
d’après  un  dessin  de  l’ouvrage  de  MM.  Perrot  et  Chipiez. 

(2)  Voyez  la  Planche  XIII,  B,  qui  représente  une  Musicienne  égyptienne  d’après 
un  fac-similé  du  Musée  Fol,  n°  3,786. 
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En  Egypte,  dans  les  figures  recouvertes  d’une  gaine,  comme  dans  le 
Phtah  et  l’Osiris  du  Louvre,  la  tête  seule  et  les  mains  sortent  de  l’étui  du 
costume,  l’ensemble  de  la  figure  a l’aspect  d'une  momie. 

En  Grèce,  les  monuments  de  cette  nature  nous  sont  connus  par  les 
peintures  sur  vases.  C’est  l’Artémis  Lusia,  par  exemple,  en  Arcadie,  ou 
la  déesse  Chrysê,  à Lemnos.  Dans  ces  deux  représentants  des  plus  anti- 
ques idoles  de  la  Grèce  on  voit  les  bras  et  les  pieds.  En  Grèce  ces  figures 
ont  donc  déjà  le  mouvement  des  bras,  elles  sont  plus  vivantes  que  les 
divinités  égyptiennes  semblables  à des  momies.  D’ailleurs,  cette  concep- 
tion n’a  guère  inspiré  en  Grèce  que  les  idoles  des  déesses  que  l’on  faisait 
dans  cette  forme  par  une  sorte  de  respect  superstitieux.  Déjà  dans  les 
métopes  de  Sélinonte,  ces  plus  anciens  monuments  du  bas-relief  grec,  la 
figure  ou  peut-être  l’idole  d’Athêna,  à côté  de  Persée  (x),  est  recouverte 
du  large  costume  national. 

Mais  les  Egyptiens,  au  contraire,  affectionnèrent  le  costume  collant  au 
corps  qui  paraît  être  comme  une  conséquence  de  cette  gaîne  primitive, 
uniforme,  dont  étaient  recouvertes  les  plus  anciennes  statues.  La  déesse 
Sekliet,  la  déesse  Hatbor,  peuvent  donner  une  idée  de  ce  costume  si  com- 
plètement lié  au  corps  qu’on  se  demande  où  le  costume  commence  et  où 
finit  le  corps  (2). 

Dans  la  dame  Naï  le  costume  paraît  plus  naturel,  mais  il  est  si  collant 
autour  des  jambes  qu’on  ne  se  représente  pas  comment  la  belle  Naï  eût 
pu  marcher  sans  s’encoubler  dans  ce  fourreau. 

L’essai  de  rendre  les  formes  sous  le  costume  est  aussi  très-remarquable 
dans  la  statue  en  calcaire  de  la  belle  Nefert  : mais  partout  nous  retrouvons 
une  tendance  conventionnelle  à envelopper  le  corps  dans  un  fourreau,  si 
étroit,  qu’il  semble  primitivement  faire  partie  du  corps,  sans  cependant  en 
dessiner  complètement  les  formes  et  le  modelé.  Ce  procédé  se  retrouve 
même  à une  époque  assez  récente  où  les  Egyptiens  connaissaient  déjà 
les  œuvres  des  Grecs.  Ainsi,  le  bronze  ptolémaïque  (3)  du  Louvre, 
qui  représente  Isis  allaitant  Horus  offre  une  particularité  qui  ne  sc 
retrouve  nulle  part  en  Grèce.  En  effet,  la  déesse  est  représentée  avec  les 
bras  nus  et  les  seins  nus,  tout  le  corps  et  les  jambes  jusqu'à  la  moitié  des 
tibias  sont  enveloppés  dans  un  costume  si  étroit  qu’on  voit  bien  où  il  finit, 

(1)  Voyez  la  Planche  X,  A. 

(2)  Voyez  dans  la  Planche  III  le  costume  de  l’Isis  du  Musée  Fol. 

p1)  Voyez  G.  Perrot  et.  Chipiez.  Hist.  de  l’Art,  I,  p.  8G.  Nous  possédons  un  petit 
bronze  tout  pareil  au  Musée  Fol.  Les  yeux  en  sont  d’argent  et  l’expression  du 
visage  est  empreinte  d’un  réalisme,  d’une  vie,  qui  surprend,  charme  et  fait  sou- 
rire les  modernes  par  sa  naïveté.  C’est  le  N°  1248  du  Musée  Fol.  (Voyez  notre 
Planche  III.) 
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mais  non  pas  où  il  commence,  il  est  comme  entièrement  fondu  avec  le 
corps  dont  il  semble  faire  partie. 

Un  autre  procédé  analogue  est  celui  qui  est  employé  dans  la  stèle  de 
Pinahsi,  prêtre  de  Ma  à Abydos.  Nous  rencontrons  là  une  figure  de  femme 
dont  le  costume  est  formé  de  bandes  s’appliquant  sur  la  peau  comme  les 
bandelettes  d’une  momie.  Si  l'on  compare  à ces  étuis  égyptiens  les  robes 
des  dames  grecques  de  l’époque  la  plus  archaïque,  qui  nous  paraissent  si 
étroites  au  premier  coup  d’œil,  nous  trouverons  qu’elles  sont  larges  et  de 
beaucoup  supérieures  aux  fourreaux  des  Egyptiennes.  Il  suffit  pour  s’en 
convaincre  de  parcourir  les  figures  représentées  sur  un  bas-relief  de 
Tbasos  ou  bien  celui  de  la  Villa  Albani  (bas-relief  dit  de  Leukothea)  ou 
encore  le  bas-relief  de  Corinthe  ( 1 ).  Tous  ces  costumes  en  Grèce  ont  une 
certaine  ampleur. 

Mais  la  manière  de  traiter  le  costume  qui  devait  l’emporter  en  Egypte 
ne  se  retrouvera  pas  d’une  façon  aussi  absolue  chez  les  Grecs.  Elle  consis- 
tait à représenter  le  corps  entièrement  nu,  avec  tout  son  modelé,  et  à n'in- 
diquer le  costume  que  par  un  trait  léger  partant  des  bras,  d’un  côté,  des 
épaules  ou  du  dos,  de  l’autre.  De  cette  façon,  le  corps  semble  être  absolu- 
ment nu  et  il  faut  un  certain  effort  d’imagination  pour  comprendre  l'in- 
tention de  l’artiste.  C’est  ce  procédé  qui  a été  suivi  dans  ce  bas-relief  de 
Tell-el-Amarna  qui  représente  la  reine  servant  Aménophis  IV  (2). 

Cette  manière  me  paraît  plus  spécialement  égyptienne  parce  qu’on  ne 
la  retrouve  pas  en  Grèce  au  même  degré  et  parce  qu'il  s’est  joint  ici,  au 
problème  du  corps  et  du  costume,  un  autre  élément.  C’est  que,  dans  ce  cas 
spécial  comme  dans  toutes  les  œuvres  du  bas-relief  égyptien,  nous  recon- 
naissons un  naïf  désir  de  représenter  à la  fois  le  plus  grand  nombre  d’ob- 
jets divers.  C’est  la  conception  la  plus  enfantine  que  I on  puisse  avoir  du 
corps  et  du  costume.  Chacun  de  ces  deux  éléments  est  traité  à part  et  le 
soin  de  les  unir  est  laissé  à l’imagination  du  spectateur.  En  face  de  ces 
figures  on  peut  se  croire  doué  d'une  seconde  vue  qui  permet  de  percer 
les  voiles  les  plus  épais. 

Je  crois  que  cette  manière  a été  particulièrement  chère  aux  Egyptiens, 
parce  qu’elle  est  devenue  une  de  leurs  conventions  et  parce  que  dans 
telles  de  leurs  peintures  qui  dénotent  un  art  déjà  très  avancé,  on  recon- 
naît l’intention  de  donner  aux  voiles  qui  enveloppent  le  corps  une  appa- 
rence transparente,  diaphane,  destinée  à atténuer  ce  que  cette  vision 

C)  Voyez  la  planche  XII,  G et  G bis  représentant  quelques  figures  du  bas-relief  de 
Thasos  et  la  planche  XII,  II,  rej>résentant  le  bas-relief  de  Gorinthe. 

(2Ï  Voyez  la  planche  XIII,  A,  qui  est  un  bas-relief  et  les  planches  XII,  A,  XIII,  B, 
qui  sont  des  peintures,  mais  qui  suivent  les  procédés  employés  par  les  sculpteurs.  La 
ligure  XIII,  A,  est  empruntée  au  bel  ouvrage  de  G.  Perrot  et  Chipiez. 
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peut  avoir  d’étrange  et  à charmer  le  regard.  Ces  peintures  représentant 
des  joueuses  de  flûtes,  des  danseuses,  des  harpistes  ne  sont  pas  dépour- 
vues d’une  certaine  grâce  bizarre,  qui  saisit  et  surprend  nos  sens  étonnés 
de  celle  volupté  qui  s’exhale  du  vieil  Orient,  comme  le  parfum  d’une  fleur 
inconnue. 

Le  modèle  du  genre,  c’est  cette  joueuse  de  mandore  d’un  hypogée 
d’AM-el-Gournah.  Evidemment  le  peintre  qui  a esquissé  cette  charmante 
figure,  ces  cheveux  si  bien  nattés  et  ce  corps  élancé,  n’a  pas  seulement 
vu  une  difficulté  dans  le  problème  du  costume,  il  a bien  voulu  réellement 
donner  au  voile  qui  enveloppe  sa  danseuse  une  transparence  flatteuse. 
C’est  un  déshabillé  voulu  et  tout  égyptien. 

A l’époque  archaïque,  les  Grecs  ont  rencontré  les  mêmes  difficultés  et 
ils  ont  aussi  tracé  les  lignes  du  corps  à l’intérieur  du  costume,  mais  nulle 
part  nous  ne  trouverons  des  corps  entièrement  nus  marchant,  comme 
dans  les  bas-reliefs  égyptiens,  entre  deux  lignes  idéales  destinées  à figu- 
rer le  costume.  Dès  l’origine,  le  Grec  a donc  une  notion  beaucoup  plus 
claire  du  rôle  du  costume.  Il  ne  cherche  pas  à faire  voir  à la  fois  le  corps 
et  sa  parure,  il  voudrait  qu’on  sentît  leur  union,  que  l’on  pût  comprendre 
d’un  coup  d’œil  que  le  costume  recouvre  le  corps  et  suit  ses  mouvements. 

Dans  le  bas-relief  de  Thasos,  dans  la  stèle  d’Orchomenos,  dans  le  bas- 
relief  de  la  VillaAlbani,  etc.,  dans  toutes  ces  œuvres  réellement  archaïques, 
ce  ne  sont  que  certaines  parties  du  corps  qui  sont  vues  à travers  les  voiles. 
Ce  sera  la  ligne  du  dos,  le  modelé  d'une  des  jambes  généralement  celle 
qui  est  en  arrière,  les  seins,  quelquefois  le  nombril.  Sans  doute  l’artiste 
grec  n’a  pas  encore  réussi  à rendre  cet  effet  du  costume  qu’il  devra  cher- 
cher pendant  des  siècles,  à travers  une  foule  d’essais  infructueux.  Mais  il 
y a loin  de  ce  procédé  — où  règne  déjà  l’idée  du  contraste  entre  les  par- 
ties enveloppées  d’une  épaisse  masse  d'étoffe  et  celles  que  le  costume 
couvre  à peine  — il  y a loin  de  là  à la  manière  enfantine  des  Egyptiens. 

Une  des  fines  observations  où  l’esprit  grec  s’est  dès  l’abord  révélé, 
c'est  la  distinction  consciencieuse  que  ses  artistes  de  la  première  époque 
établissent  entre  les  différentes  sortes  d’étoffes,  celle  de  la  tunique  plus 
légère  est  représentée  par  des  plis  pressés,  tandis  que  le  voile  ou  peplos 
plus  lourd  qui  la  recouvre  est  traité  d’une  manière  toute  différente. 

C’est  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  efforts,  de  toute  cette  tension  du 
génie  grec  vers  la  solution  du  problème,  que  devra  sortir  enfin  la  majes- 
tueuse créature  de  Phidias,  unissant  la  nudité  et  le  costume,  dans  une  har- 
monie parfaite  où  l’on  ne  sent  plus  retentir  aucune  de  ces  dissonnances 
de  la  forme. 

Mais  la.  manière  la  plus  fréquente  d éliminer  la  difficulté  de  l’union  du 
corps  et  de  l’étoffe  en  Egypte,  a été  d’enfermer  le  corps  dans  un  large  sac 


ÉGYPTE  ET  GRÈGE 


145 


qui  part  des  épaules,  affectant  parfois  une  forme  géométrique,  ne  lais- 
sant voir  que  les  bras  et  les  pieds  et  souvent  même  les  pieds  seulement. 

Un  exemple  curieux  de  ce  procédé  simple  et  facile  se  voit  dans  un 
bas-relief  à Medinet-Abou,  où  Ramsès  III  est  figuré  conduisant  une  pro- 
cession religieuse.  Les  corps  des  prêtres  de  cette  cérémonie  ressemblent  à 
des  triangles  surmontés  d’une  tête  et  munis  de  deux  pieds  (1).  Ici  et  là, 
seulement  pour  rompre  la  monotonie  de  cette  procession  géométrique  et 
pour  donner  quelque  vie  au  tableau,  l'artiste  a dessiné  des  jambes  toutes 
nues  au  milieu  de  ces  sacs  semblables  au  squelette  d'une  crinoline. 

Nous  ne  retrouverons  nulle  part  même  dans  les  plus  vieux  monu- 
ments grecs  une  conception  aussi  mathématique,  aussi  naïve  du  costume. 
Il  y aura  toujours  dans  les  sacs  qui  envelopperont  les  plus  vieilles  sta- 
tues grecques,  quelque  modelé  à la  poitrine  ou  aux  parties  les  plus  gras- 
ses des  cuisses  qui  indiqueront  que,  sous  l’enveloppe  grossière,  vivent  des 
formes  corporelles. 

En  dehors  des  trois  grandes  conceptions  générales  du  costume  que  nous 
avons  indiquées,  il  y a eu  en  Egypte  et  en  Orient  une  foule  d'autres  pro- 
cédés essayés  par  les  artistes  inquiets  d’obtenir  une  harmonie  entre  ces 
deux  éléments  qui  semblent  se  contredire,  le  corps  et  la  parure.  Pendant 
des  siècles  le  cerveau  humain  s’est  pour  ainsi  dire  mis  à la  torture  pour 
trouver  la  solution  de  ce  problème,  tantôt  unissant  le  corps  et  le  costume 
dans  un  être  étrange,  tout  différent  de  la  nature,  tantôt  séparant  ces  deux 
éléments,  traçant  le  costume  d’un  côté  et  les  lignes  du  corps  de  l’autre, 
tantôt  sacrifiant  le  corps  au  costume  ou  le  costume  au  corps, tantôt  faisant 
une  trop  grande  part  à cette  vue  de  l’esprit  qui  veut  voir  les  formes  sous 
le  vêtement,  tantôt  donnant,  au  contraire,  trop  de  place  à la  vue  de  l’œil 
qui  n’aperçoit  que  les  lignes  et  l’étoffe  de  la  robe. 

Notre  intention  rfest  pas  d’entrer  ici  dans  l’énumération  de  tous  ces 
procédés,  ce  serait  une  œuvre  nouvelle  à faire  ; nous  nous  contentons  de 
l’indiquer  à ceux  qui  voudraient  l’entreprendre. 

Mais,  parmi  tous  ces  procédés,  il  en  est  un  assez  intéressant  pour  méri- 
ter une  étude  spéciale.  Dans  le  bas-relief  de  Thèbes  qui  représente  Ram- 
sès II  sur  son  char,  parmi  les  fuyards  qu’il  foule  aux  pieds  de  scs  chevaux, 
il  en  est  quelques-uns  dont  une  jambe  est  vêtue  tandis  que  l’autre  est 
nue.  Je  ne  pense  pas  qu’il  y ait  là  l’intention  de  représenter  un  costume 
qui  serait  ouvert  devant.  Nous  sommes  simplement  en  présence  d’un  nou- 
vel effort  d’unir  an  costume  les  mouvements  des  jambes  et  du  corps.  Une 
particularité  semblable,  mais  plus  caractéristique  encore,  se  retrouve  dans 


(')  La  Planche  XIII,  B,  représentant  une  harpiste  égyptienne  peut  en  donner  une 
idée. 
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une  peinture  de  la  tombe  dite  de  Bruce  où  l’on  voit  un  prisonnier 
éthiopien.  Cet  éthiopien  a les  deux  jambes  recouvertes  par  sa  robe,  seule- 
ment l’une  est  cachée  par  les  plis  du  vêtement,  l’autre  paraît  toute  nue 
bien  qu’elle  soit  censée  également  vêtue  de  la  robe. 

Dans  le  prisonnier  européen  (*)  j'inclinerais  à croire  que  le  costume 
ouvert  devant  et  qui  laisse  à nu  la  jambe  gaucbe  est  dû  à la  même  préoc- 
cupation. Ce  qui  me  le  fait  supposer,  c’est  que  les  dessins  de  la  robe  sont 
continués  sur  le  corps,  sur  les  bras  et  sur  les  jambes,  il  ne  s’agit  proba- 
blement pas  là  d’un  tatouage,  mais  d’une  nouvelle  manière  de  représenter 
les  vêtements  sur  le  corps  et  de  faire  saisir  à l’œil  du  spectateur  ce  que 
son  esprit  seul  devait  concevoir. 

Un  rapide  coup  d’œil  jeté  sur  quelques  bas-reliefs  grecs  de  l’époque 
archaïque  a déjà  suffi  pour  nous  prouver  que  si  les  Grecs  avaient  senti  la 
même  difficulté,  s’ils  avaient  employé  des  procédés  analogues,  leurs 
œuvres  sont  cependant  moins  naïves.  Le  corps  ne  paraît  jamais  entière- 
ment nu,  le  vêtement  n’est  jamais  absolument  collé  sur  la  peau  comme 
un  nouvel  épiderme,  il  y a toujours  dans  le  costume  une  certaine  ampleur 
et  la  distinction  soigneuse  des  différentes  étoffes.  Il  y a moins  de  conven- 
tion et  plus  d’efforts  pour  atteindre  à un  idéal  supérieur  même  à la  nature. 

En  outre,  les  Egyptiens  se  sont  contentés  des  moyens  conventionnels 
qu'ils  avaient  trouvés  et  qui  les  satisfaisaient.  Peut-être  la  supériorité  des 
Grecs,  dans  ce  domaine,  vient-elle  du  costume  que  les  femmes  portaient  à 
l’époque  où  les  Grecs  de  la  période  primitive  commençaient  à s’essayer 
dans  les  arts.  M.  Milchhœfer  a récemment  signalé  les  rapports  qui  existent 
entre  le  costume  indien  et  celui  des  femmes  ciselé  sur  un  anneau 
d’or  de  Mycènes  (2).  Il  est  vrai  que  les  œuvres  d’art  de  l’Inde  datent  seu- 
lement du  troisième  siècle  avant  notre  ère,  mais  la  ténacité  des  mœurs  de 
ce  pays,  permet  de  supposer  que  cette  forme  du  costume  indien  remonte 
à une  haute  antiquité.  La  comparaison  de  M.  Milchhœfer  paraît  donc 
assez  vraisemblable.  En  tout  cas  le  costume  primitif  a pu  être  semblable 
à celui  qui  est  représenté  dans  Panneau  d'or  de  Mycènes  (Planche  XI,  H), 
dont  l’analogie  avec  le  costume  indien  est  frappante. 

En  admettant  cette  hypothèse,  nous  pourrons  rechercher  les  consé- 
quences que  ce  premier  costume  a eues  sur  la  formation  de  la  statue 
grecque  et  en  suivre  les  développements  presque  jusqu'à  l’époque  de 
Phidias.  Si  l’on  considère  le  costume  de  la  déesse  indoue  de  la  beauté 
(Planche  XI,  A),  on  verra  qu’elle  résout  le  problème  de  l'union  du  corps 


(*)  Voyez  notre  planche  VI  B,  cette  gravure  est  également  extraite  de  l’ouvrage 
de  G.  Perrot  et  Chippiez. 

C)  Planche  XI,  B. 
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et  du  costume  d’une  façon  toute  spéciale,  bien  différente  de  celle  adoptée 
en  Egypte.  Ce  costume  indien  s’applique  sur  les  membres  sans  les 
entraver,  il  tend  à faire  ressortir  les  formes  du  corps,  il  dégage  les  bras 
et  la  poitrine  qui  ne  sont  couverts  que  de  colliers  et  de  bracelets  (*).  Dans 
l’art  grec  archaïque  les  statues  de  femmes  présentent  un  caractère  analo- 
gue, certaines  parties  du  corps  se  moulent  dans  le  costume  sans  que, 
cependant,  l’étoffe  en  devienne  transparente.  Ces  parties  qui  donnent  tant 
de  relief  aux  statues  grecques  bien  qu’elles  soient  vêtues  sont  la  poitrine, 
la  région  du  nombril  et  les  jambes.  Ce  sont  aussi  ces  parties  que  le  cos- 
tume indien  met  en  relief.  Ces  femmes  de  Mycènes  ont  encore  le  haut  du 
corps  entièrement  nu,  mais  le  climat  plus  rigoureux  de  la  Grèce  dût 
forcer  bientôt  les  dames  de  ce  pays  à se  couvrir  le  buste  d’une  pièce  d’é- 
toffe, d’une  légère  écharpe,  qui  au  début  remplaça  les  ornements  du 
costume  indien.  Cette  union  intime  de  la  nudité  et  du  costume  força  l’ar- 
tiste grec  à accentuer  les  formes  du  corps,  à les  marquer  dans  l’étoffe  si 
fortement  que  cette  exagération  nous  frappe  encore  dans  les  statues 
archaïques. 

La  nudité  du  buste  s’est  conservée  dans  les  statues  archaïques  d’A- 
théné. Notre  Planche  XI,  D,  représente  l’Athéné  du  temple  d’Egine.  On 
remarquera  que  la  poitrine  est  restée  presque  aussi  nue  que  dans  la 
statue  indienne.  Le  buste  de  cette  Athéné  n’était  orné  que  de  la  tête  de  la 
Méduse  et  des  serpents  de  bronze  de  l'égide  jouant  un  rôle  analogue  aux 
colliers  et  bracelets  de  la  déesse  indienne.  Le  grand  pli  de  la  robe  d’A- 
théné qui  tombe  droit  entre  les  jambes  et  que  l’on  a considéré  comme 
une  réminiscence  égyptienne  provient  uniquement  de  ce  que  l’étoffe  a 
été  rassemblée  devant  les  jambes  et  attachée  à la  ceinture,  d’où  elle 
retombe  naturellement.  Ce  pli  se  trouve  déjà  à un  moindre  degré  dans 
notre  statue  indienne.  Si  l’on  se  représente  que  toutes  les  pointes  qui 
bordent  le  costume  d’Athèné  étaient  ornés  de  petits  serpents  en  bronze, 
on  verra  que  son  costume  présente  une  certaine  analogie  avec  celui  de 
l’Inde.  La  transition  entre  ce  vêtement  et  le  costume  plus  complet  des 
figures  de  Thasos  est  représentée  par  une  statuette  étrusque  dont  la  poi- 
trine est  couverte  d’une  écharpe  (2).  La  question  de  l’origine  des  Etrusques 
étant  encore  absolument  irrésolue  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  à ce 
sujet.  Mais  cette  statuette  pourrait  bien  n’être  qu’une  copie  étrusque  d’un 
modèle  grec  très-archaïque.  Cette  statuette  frappe  par  sa  coiffure  in- 

(*)  Voyez  notre  Planche  XI,  A,  B et  C.  Le  costume  du  bas-relief  C,  bien  qu’il 
soit  indien  (Buddha-Gaya),  rappelle  un  motif  du  costume  de  la  Vénus,  par  exemple 
celui  de  la  Vénus  de  Milo,  si  connu  qu’il  est  étonnant  que  ce  rapprochement  n’ait  pas 
frappé  M.  Milchhœfer. 

O Voyez  notre  planche  XI,  E, 
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(lien ne,  par  le  galbe  de  sa  figure,  par  la  pose  des  bras  qui  offrent  beaucoup 
d’analogie  avec  la  statue  de  la  déesse  de  l'Inde. 

Nous  verrons  plus  loin  que  Phidias  a moins  étudié  la  nature  que  le 
développement  des  formes  archaïques  du  costume.  C’est  pourquoi  il  est 
intéressant  de  rechercher  toutes  les  étapes  successives  du  problème  de 
l'union  du  corps  et  de  l'étoffe,  et  de  les  suivre  en  prenant,  comme  point 
de  départ,  les  figures  de  l'anneau  de  Mycènes  et,  comme  point  final,  une 
statue  grecque  de  l'époque  de  Phidias,  sans  négliger  pourtant  ce  qui 
aurait  pu  être  emprunté,  en  passant,  aux  modèles  orientaux. 

Nous  devons  faire  observer  cependant  que  les  figures  de  Panneau  d’or 
de  Mycènes  que  M.  Milchhœfer  donne  comme  types  du  costume  d’une 
période  antérieure  même  à ce  qu’on  appelle  l’archaïsme  grec,  nous 
semblent  au  contraire  avoir  le  caractère  d’un  art  plus  moderne.  Il  y a 
dans  les  formes  quelque  chose  de  moins  dur,  de  plus  arrondi,  de  plus 
moderne.  Si  les  ancêtres  des  Grecs,  ceux  que  M.  Milchhœfer  appelle  les 
Pélasges,  venus  de  l’Inde  en  Grèce  étaient  déjà  capables  de  produire  des 
œuvres  d’art  de  ce  genre,  il  faudrait  admettre  qu’ils  ont  subi  dans  la 
péninsule  hellénique  une  période  semblable  à la  nuit  du  moyen-âge, 
pendant  laquelle  ils  oublièrent  en  partie  ce  qu’ils  avaient  si  bien  su. 
Toutes  ces  théories  sur  l’origine  indoue  du  costume  grec  ne  sont  donc 
que  des  hypothèses  auxquelles  il  manque  la  base  de  faits  incontestables. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  dans  la  combinaison  du  corps  et  du  cos- 
tume les  Grecs  se  sont  affranchis  assez  tôt  de  l'influence  orientale;  en  ce 
sens  que  chez  les  Hellènes  le  costume  n’habille  pas,  il  tend  à faire  ressor- 
tir les  formes  de  la  nudité. 

Avec  Phidias  les  Grecs  se  sont  élevés  à une  conception  idéale  du  corps 
et  du  costume.  Chez  lui  le  corps  et  le  vêtement  s’adaptent  si  bien  l un  à 
l’autre  qu’ils  semblent  former  partie  du  même  tout  organique  et  avoir, 
pour  ainsi  dire,  pris  naissance  et  poussé  ensemble,  comme  la  tige  et 
l’écorce  de  l’arbre  qui  la  recouvre. 

C’est  pour  expliquer  ce  miracle  gracieux  d’un  développement  simul- 
tané du  corps  et  du  costume  que  les  archéologues  ont  eu  recours  à l’in- 
vention de  procédés  techniques  qui  n'ont  probablement  jamais  existé. 
Ils  allèrent  jusqu’à  supposer  l’emploi  habile  d’étoffes  humides.  Mais  ces 
costumes  mouillés  appliqués  sur  des  modèles  n auraient  pas  eu  celte  vie 
qui  circule  autour  des  statues  du  Parthénon. 

Dans  notre  opinion,  les  costumes  du  Parthénon  ont  moins  directement 
à faire  avec  f observation  de  la  nature  que  l’esprit  moderne  ne  se  l'ima- 
gine. Dans  l’histoire  générale  des  hommes,  ces  statues  du  Parthénon 
représentent  la  solution  la  plus  heureuse  d’un  problème  (pii  tourmenta 
les  cerveaux  des  artistes  pendant  des  séries  innombrables  de  siècles,  et, 
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dans  l’histoire  de  la  Grèce,  elles  forment  la  fin  libre  et  harmonieuse  d’un 
développement  historique. 

C’est  la  dernière  touche  donnée  par  le  génie  de  Phidias  à cette  longue 
succession  d’ébauches  imparfaites  qui  contenaient  tous  les  éléments  du 
beau  sans  pouvoir  l’atteindre. 

Si  l’on  considère  la  stèle  d'Orchomenos,  le  bas-relief  de  Thasos  et  tous 
ceux  dont  nous  avons  parlé  qui  appartiennent  tous  à l’époque  archaïque, 
nous  reconnaîtrons  partout  les  mêmes  efforts  et  les  mêmes  procédés.  Ils 
consistent  — comme  nous  l’avons  vu  — à marquer  dans  le  costume  cer- 
taines parties  importantes  de  l’anatomie  du  corps.  Ce  sera  la  ligne  du  dos; 
dans  la  statue  qui  est  en  marche,  ce  sera  la  jambe  restée  en  arrière.  Ce 
seront  les  articulations,  les  seins,  la  rotondité  du  ventre  et  le  nombril. 
Dès  ces  premiers  essais  encore  gauches,  mais  qui  dépassent  de  beaucoup 
le  style  égyptien,  l’art  grec  est  sur  la  voie  qui  doit  le  conduire  à la  per- 
fection. 

C’est  à l’école  des  défauts  mêmes  de  ces  statues  archaïques  que  Phi- 
dias développera  sa  supériorité. C'est  des  œuvres  de  ses  prédécesseurs,  de 
l'imagination  nationale  même  qu’il  s’inspirera,  bien  plus  que  de  l’étude 
directe  et  originale  de  la  vérité.  Son  rôle  consistera  à déterminer  par 
l’étude  de  ces  efforts  antérieurs  de  l’art  quelle  est  la  partie  du  corps  qui 
doit  être  sentie  sous  le  costume,  et  quelle  est  celle  qui  doit  disparaître 
enfouie  dans  ses  larges  plis.  L’imagination  pleine  des  modèles  antiques  (!) 
et  poussé  par  une  inspiration  qui  n’est  que  la  conséquence  des  œuvres 
antérieures,  il  dégage  les  membres  de  leur  enveloppe  rigide.  A son  appel 
les  formes  du  corps  repoussent  de  plus  en  plus  leur  compagnon  dans  le 
rôle  qui  leur  convient  : les  étoffes  mêmes  semblent  prendre  une  vie  incon- 
nue, elles  deviennent  tour  à tour  transparentes  ou  opaques.  Le  corps  ne 
se  moule  plus  dans  les  plis  de  l’étoffe  ; au  contraire,  il  devient  l’élément 
principal  et  le  costume  n’est  plus  que  son  complément  nécessaire. 

Nouveau  Prométhée,  Phidias  réunit  tous  les  éléments  du  passé  et  il  en 
crée  cet  être  merveilleux  où  le  costume  sert  moins  à habiller  qu’à  faire 
jaillir  de  ses  plis  la  majesté  ou  la  grâce,  la  vigueur  ou  la  morbidesse  du 
corps. 


C1)  Les  chefs-d’œuvres  de  Phidias  respiraient  pour  les  Grecs  eux-mêmes  comme 
un  parfum  d'antiquité.  « Car  chacun  d’eux,  dit  Plutarque,  dans  le  moment  même  qu’il 
fut  achevé,  avait  une  beauté  qui  sentait  déjà  son  antique,  et  aujourd’hui  encore  ils 
ont  une  fraîcheur  de  jeunesse,  comme  si  on  ne  venait  que  d’y  mettre  la  dernière  pierre, 
et  qu’ils  ne  fissent  que  sortir  des  mains  de  l’ouvrier,  tant  ils  conservent  encore  une 
fleur  de  grâce  et  de  nouveauté,  qui  empêche  que  la  violence  du  temps  n’en  ternisse 
la  vue,  comme  s’ils  avaient  en  eux-mêmes  un  esprit  toujours  rajeunissant,  et  une  âme 
exempte  de  vieillesse.  » (Plutarque.  Vie  de  Peridès). 
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Comme  tous  les  autres  peuples,  comme  les  Egyptiens,  les  Assyriens, 
les  Chaldéens  et  ses  prédécesseurs  le  Grec  avait  commencé  par  une  sépa- 
ration idéale  du  corps  et  du  costume.  Mais  avec  Phidias  il  atteint  à une 
unité  idéale  du  corps  et  du  costume,  à une  harmonie  qui  n existe  ni  dans 
la  réalité,  ni  chez  aucun  autre  peuple,  mais  qui  forme  un  organisme  su- 
périeur à la  nature,  une  créature  divine,  ravissante,  autochthone,  éclose 
sur  la  terre  des  merveilles,  au  pied  du  Parthénon,  le  seul  lieu  où  elle  pou- 
vait vivre  d’une  vie  réelle,  et  née  de  l'étude  du  passé  et  de  l’une  de  ces 
étonnantes  visions  du  génie  de  Phidias. 

Sans  doute  il  y a des  réminiscences  du  passé  dans  ces  admirables 
statues  du  Parthénon;  mais  ce  passé  est  grec,  et,  dans  cette  composition 
surhumaine,  nous  reconnaissons  une  œuvre  purement  athénienne,  indé- 
pendante de  toute  influence  étrangère,  un  idéal  qui  ne  pouvait  être  créé 
qu’en  Grèce  qui  dépasse  et  ecclipse  tout  ce  que  les  efforts  des  générations 
précédentes  avaient  pu  produire.  Il  fallut,  sans  doute,  bien  des  années 
avant  que  le  procédé  de  Phidias  fût,  non  pas  admiré,  mais  même  compris 
de  tous,  avant  qu’il  pût  être  imité  de  ses  successeurs.  Mais  la  grandeur 
de  son  style  devait  s’imposer  aux  générations  futures.  Toutes  les  statues 
du  quatrième  siècle,  les  Niobides,  PEirêné  (la  Paix)  de  Céphisodote,  etc., 
ont  conservé  le  principe  des  costumes  du  Parthénon.  Cette  manière  est 
comme  la  signature  de  l’antiquité  classique. 

Qu’il  nous  soit  donc  permis,  après  toutes  ces  comparaisons  dont  nous 
avons  écrit  l’histoire,  de  nous  arrêter  un  instant  à cette  création  pure- 
ment grecque,  qui  semble  être  la  couronne  mise  par  Phidias  à l’œuvre 
des  générations  antérieures.  Nous  donnons  comme  type  du  style  de  Phi- 
dias, dans  le  costume,  cette  ligure  d’Eurydice  que  l’on  voit  sur  un  bas- 
relief  de  la  Villa  Albani  que  nous  décrirons  en  quelques  mots  O).  Orphée, 
accompagné  d’Hermès  (Mercure),  le  conducteur  des  âmes,  ramène  Eury- 
dice des  ténèbres  de  l’enfer  à la  lumière  du  jour.  Eurydice,  fatiguée  du 
voyage,  a dans  un  moment  de  lassitude,  d’abandon  ou  d’oubli,  appuyé 
son  bras  et  sa  main  sur  l’épaule  à demi-nue  d’Orphée.  Au  contact  de 
cette  main  chérie  Orphée  ne  peut  résister:  il  oublie  cet  ordre  cruel  qui 
lui  défend  de  se  retourner  avant  d’être  sorti  de  l’Hadès  ; il  veut  toucher, 
saisir,  presser,  embrasser  la  main  de  celle  qu’il  a tant  aimée...  et  il  se 
retourne.  A ce  moment  Hermès,  lidèle  aux  ordres  divins,  prend  l’autre 
main  d’Eurydice  en  murmurant  : - Viens,  viens  maintenant,  suis  moi  de 
nouveau!  » — Admirable  est  le  mouvement  un  peu  incliné  en  avant  de (*) 

(*)  Voyez  la  Planche  XIV.  Je  décris  le  bas-relief  d’après  l’impression  qu’il  pro- 
duit et  sans  vouloir  favoriser  l’une  ou  l’autre  des  interprétations  diverses  auxquelles 
il  a donné  lieu.  Celte  scène  de  séparation  me  parait  cependant  bien  convenir  à la  dé- 
coration d’un  tombeau. 
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la  tête  d’Eurydice,  le  regard  qu’elle  jette  sur  Orphée,  comme  si  elle  vou- 
lait le  regarder  jusqu’au  fond  de  lame.  Le  mouvement  d’Hermès  est  plein 
de  naturel.  Surpris  et  peiné  tout  à la  fois  du  malheur  d’Orphée,  il  serre 
les  doigts  de  la  main  droite  dont  il  lève  l’index  comme  s'il  voulait  lui 
donner  un  avertissement  tardif.  On  remarquera  la  gravité  de  toutes  les 
figures  qui  répand  sur  l’ensemhle  comme  un  voile  de  mélancolie  sévère, 
particulier  aux  œuvres  de  l’école  de  Phidias. 

Dans  cette  figure  d’Eurydice  et  dans  toutes  les  créations  qui  portent 
le  caractère  de  l’école  de  Phidias,  nous  reconnaissons  comme  un  souvenir 
de  la  période  archaïque,  en  ce  sens  que  certaines  parties  du  corps,  ici  la 
jambe  droite  et  le  sein  gauche,  sont  marquées  dans  le  costume.  Seule- 
ment il  y a cette  différence  que  tandis  que,  dans  les  statues  archaïques,  le 
costume  semblait  gêner  le  corps  et  le  dominer;  dans  Eurydice,  au  con- 
traire, le  corps  paraît  jaillir  de  son  enveloppe  plus  beau  que  s’il  était 
entièrement  nu  et  réduire  le  vêtement  à son  rôle  de  compagnon  nécessaire. 

En  outre,  dans  les  statues  de  Pandrosos,  d’Aglauros,  d’Hersé,  d’iris 
au  fronton  Oriental  du  Parthénon,  dans  celle  d’Eurydice,  dans  toutes  ces 
ravissantes  créations  de  Phidias  et  de  son  école,  sur  les  surfaces  où  il 
laisse  pressentir  les  formes  du  corps,  le  costume  n’est  pas  transparent 
comme  en  Egypte,  il  paraît  humide.  On  dirait  un  voile  mouillé  d’une 
substance  subtile  comme  un  nuage  qui  glisse  sur  la  peau  satinée  et  sem- 
ble, suivant  l’expression  grecque,  couler  jusqu’aux  pieds  des  déesses.  Sur 
les  épaules  de  ces  femmes  divines  la  tunique  retenue  seulement  par 
l’agrafe,  au  haut  du  bras,  paraît  appliquée  à peine  et  sans  cesse  on  s’at- 
tend à la  voir  glisser  sur  la  peau,  révélant  des  beautés  inconnues.  Quoi- 
que immobile  l’étoffe  participe  aux  mouvements  du  corps  et  semble 
vivre  avec  lui.  L’œil,  sans  cesse  déçu  dans  cette  attente,  est  attiré,  ravi, 
sollicité,  séduit  par  tout  ce  qu’il  voit  et  plus  encore  par  ce  qu’il  ne  voit 
pas,  par  ce  qu’il  croit  deviner,  par  tout  ce  qu’il  voudrait  percevoir.  De  là 
cette  impression  délicieuse,  ce  charme  secret  qui  s’exhale  de  ces  ravis- 
santes visions  et  nous  pénètre  d’une  fraîcheur  suave,  tandis  «pie  la  sévé- 
rité de  l’ensemble,  la  pureté  des  lignes,  la  sobriété  de  la  parure,  la  gravité 
presque  mélancolique  des  figures,  remplissent  d’un  chaste  respect  l’âme, 
si  grande  soit  elle,  jusqu’à  lui  faire  verser  des  larmes  devant  tant  de 
grâce  et  de  naïve  candeur. 

Avec  Phidias  l’humanité  comprend  pour  la  première  fois  que  le  cos- 
tume n’est  lias  destiné  à parer  le  corps,  mais  que  ce  sont  les  formes 
mêmes  du  corps  qui  doivent  embellir  l’étoffe  dont  il  se  couvre. 

Quant  aux  procédés,  l’effet  imposant  des  statues  du  Parthénon  est 
obtenu  par  un  ensemble  de  grandes  masses  divisées  par  une  foule  de 
mouvements  analogues. 
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Les  grandes  lignes  des  plis  sont  accentuées  aux  dépens  du  dévelop- 
pement des  froissements  de  l'étoffe,  dans  la  largeur  et  dans  la  profondeur, 
qui,  dans  la  réalité,  sont  soumis  à un  beaucoup  plus  grand  nombre  de 
jeux  et  d'interruptions.  Entre  ces  grands  plis  principaux,  les  surfaces 
secondaires  de  l’étoffe  sont  pressées,  multipliées  à l'infini.  Le  mouvement 
du  tissu  se  fond  dans  l’énergie  de  la  forme  principale  qui  lui  donne  l’ex- 
pression de  la  volonté  de  celui  que  le  costume  enveloppe  de  ses  ondu- 
lations. 

C’est  ainsi  que,  dans  notre  statue  d’Eurydice,  on  peut  suivre  la  succes- 
sion des  plis  arrondis  et  parallèles  qui  modèlent  le  corps  depuis  le  sein 
gauche  jusqu’à  l’extrémité  de  la  jambe  droite,  tandis  qu’une  autre  ligne 
de  plis  parallèles  s’abat  comme  une  draperie  sur  la  jambe  gauche.  Tout 
le  costume  est  symétriquement  divisé  et  la  cliûte  des  lignes  du  peplos,  le 
long  des  jambes,  est  précisément  en  sens  contraire  de  celle  des  plis  de  la 
tunique,  sur  la  poitrine  et  sur  le  bassin.  De  là  eneore  cette  impression 
d’harmonie  simple  et  naturelle  qui  pénètre  à la  fois  le  regard  et  l’âme. 

Mais  vus  de  près  les  larges  plis  du  manteau  dans  les  statues  de  Phi- 
dias ont  quelque  chose  de  vide  : tandis  que  ceux  des  tuniques  sont  comme 
froissés  et  forment  des  arrêtes  tranchantes,  pressées,  multipliées,  qui 
donnent  à tout  le  costume  une  apparence  presque  brutale,  comme  si  le 
travail  avait  été  exécuté  à la  hâte  et  sans  reprendre  baleine. 

Les  successeurs  de  Phidias  conservèrent  d’abord  ce  type  général  du 
costume,  mais  ils  perfectionnèrent  certains  détails  réalistes. 

Plus  tard  la  tendance  idéale  de  ce  motif  de  Phidias  devait  fatiguer  un 
peuple  habitué  à étudier  la  nature;  on  voulut  quelque  chose  de  plus  libre 
dans  le  jet  du  costume  et  l’école  de  Scopas  rechercha  déjà  certains  détails 
à effet.  Elle  fit  volontiers  flotter  au  vent  les  pans  des  tuniques  et  des 
voiles  doriens. 

Mais  c’est  en  face  de  ces  majestueuses  divinités  du  Parlhénon,  de  ces 
Cariatides,  des  Canéphores  du  siècle  de  Phidias  que  nous  nous  trouvons 
pour  la  première  fois  en  présence  de  la  statue  complète,  unissant  dans 
l’harmonie  de  ses  lignes,  le  corps  et  le  costume.  Avant  les  Grecs  nous 
avions  rencontré  des  nudités  presque  parfaites  dans  leur  réalisme,  comme 
le  scribe  accroupi  en  Egypte  ; mais  la  véritable  statue  vêtue  devait  être 
l’œuvre  originale  de  celte  nation  plus  jeune  qui  s’est  élevée  par  là  au- 
dessus  de  tout  ce  qu'avait  fait  cl  rêvé  l'Orient.  C'est  donc  avec  elles  avec 
ces  divines  créatures  qui  peuplent  l’Acropole  d’Athènes  que  nous  pouvons 
considérer  l’étude  de  ces  comparaisons  entre  l’Egypte  et  la  Grèce  comme 
entièrement  terminée. 

Malgré  les  moyens  techniques  qu’il  avait  peut-être  empruntés  à l'E- 
gypte, malgré  ces  motifs  de  décoration  qu'il  lui  devait,  tels  que  le  Sphinx. 


